literatura 


décio de almeida prado 
paulo emilio calles gomos 


A PERSONAGEM 
DE FICÇÃO 


A Personagem 


de Ficção 


Antonio Candido, Anatol Rosenfeld, 


Decio de Almeida Prado e Paulo Emilio Sales Gomes 


http://groups.google.com/group/digitalsource 


DIGITAL 
nuUrce 


A Personagem de Ficção 


Debates 
por J. Guinsburg 


Conselho Editorial: Anatol Rosenfeld, Anita 

Novinsky, Aracy Amaral, Bons Schnaiderman, Celso 
Lafer, Gita K. Ghinzberg, Haroldo de Campos, Rosa 

Krausz, Sábato Magaldi, Zulmira Ribeiro Tavares. 

Antonio Candido Anatol Rosenfeld 
Decio de Almeida Prado Paulo Emílio Sales Gomes 
A Personagem de Ficção 
2º edição 
Equipe de realização: Geraldo Gerson de Souza, revisão; Moysés 
Baumstein, capa e trabalhos técnicos. 


Editora Perspectiva 


São Paulo 


' Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes 
Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. 


PREFACIO 
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O livro seguinte reproduz, com o mesmo titulo, o Boletim n.º 284 
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da. Universidade de São 
Paulo, publicado em 1964. Nascido de uma experiência de ensino, julgo 


oportuno reproduzir a parte do Prefácio que explicava a sua elaboração. 


“Este Boletim resulta das atividades do Seminário 
Interdisciplinar, iniciativa pela qual procuro dar aos cursos a meu cargo 
o caráter de interrelação com outros pontos de vista, indispensáveis ao 
estudo da Teoria Literária. Esta matéria toca não apenas em outros 
domínios do saber,como a Filosofia e a Lingúística, mas na realidade 
viva das diversas artes. Daí se encontrarem nesta publicação, como se 
encontraram nas atividades do Seminário, estudiosos da Filosofia, da 


Literatura, do Teatro e do Cinema. 


O curso de 1961 para o 4.º ano versou “Teoria e Análise do 
Romance”; dentre os seus tópicos, foi selecionado o referente à 
“Personagem” (explanado no més de abril), para os trabalhos do 
Seminário. Eles se estenderam de outubro a novembro, depois de 


terminadas as aulas, constando de exposições sôbre o problema geral 


Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados em Livros, será um prazer 
recebê-lo em nosso grupo. 


da ficção pelo Professor Anatol Rosenfeld; sôbre a personagem de teatro, 
pelo Professor Décio de Almeida Prado; sôbre a personagem de cinema, 
pelo Professor Paulo Emilio Sales Gomes. A seguir, vieram outras 
atividades, como uma Mesa Redonda, com participação dos alunos e 
dos quatro “docentes, para balanço e esclarecimento de problemas; a 
projecao do filme La Dolce Vita, de Federico Fellini, comentado pelo 
Professor Paulo Emilio Sales Gomes do ângulo das técnicas de 
caracterização psicológica; a representação da peça A Escada, de Jorge 
Andrade, seguida de debate sôbre a caracterização cênica, orientado 
pelo Professor Décio de Almeida Prado, com a participação central do 
encenador, Flávio Rangel, e a colaboração da crítica de teatro Bárbara 
Heliodora Carneiro de Mendonça. Dessa maneira, procurou-se pôr os 
estudantes em contato com várias faces de um problema complexo, a 
fim de que a teoria e a análise, do ponto de vista literário, ficassem o 
mais esclarecidas possível pela incidência de outros focos. 

Neste Boletim, recolhem-se as aulas sôbre personagem do professor do 
curso e as contribuições do Seminário, redigidas especialmente para o 
caso. Como se verá, as exposições críticas sôbre o problema no 
romance, no teatro e no cinema giram estruturalmente em tôrno da 
exposição básica sôbre o problema geral da ficção, embora cada autor 
tenha escrito a sua contribuição independentemente e com tôda a 
liberdade.” 

Na presente edição, suprimiu-se a pequena bibliografia final, de 
interêsse meramente indicativo, e corrigiram-se alguns erros 


tipográficos. 


São Paulo, 31 de janeiro de 1968 


Antonio Candido de Mello e Souza 


Literatura e Personagem 


(Pag. 9) 


Conceito de Literatura 


Geralmente, quando nos referimos a literatura, pensamos no que 
tradicionalmente se costuma chamar “belas letras” ou “beletristica”. 
Trata-se, evidentemente, só de uma parcela da literatura. Na acepção 
lata, literatura é tudo o que aparece fixado por meio de letras — obras 
científicas, reportagens, notícias, textos de “propaganda, livros 
didáticos, receitas de cozinha etc. Dentro dêste vasto campo das letras, 
as belas letras representam um setor restrito. Seu traço distintivo 
parece ser menos a beleza das letras do que seu caráter fictício ou 
imaginário!. A delimitação do campo da beletristica pelo caráter 
ficcional ou imaginário tem a vantagem de basear-se em momentos de 
“lógica literária” que, na maioria dos casos, podem ser verificados com 
certo rigor, sem que seja necessário recorrer a valorizações estéticas. 
Contudo o critério do caráter ficcional ou imaginário não satifaz 
inteiramenente o propósito de delimitar o campo da literatura no 
sentido restrito. A literatura de cordel tem caráter ficcional, mas não se 
pode dizer o mesmo dos Sermões do Padre Vieira, nem dos escritos de 
Pascal, nem provavelmente dos diários de Gide ou Kafka. Será ficção o 


poema didático De rerum natura, de Lucrécio? No entanto, nenhum 


! O significado dêste têrmo, no sentido usado neste trabalho, se esclarecerá mais adiante, sem que haja 
qualquer pretensão de uma abordagem ampla e profunda dêste conceito tradicional, desde a antiguidade 
objeto de muitas discussões. Contribuições recentes para a sua análise encontram-se nas obras de 3.-P. 
Sartre, L’Imagination e L’Imaginaire, Roman Ingsrden, Das literarische Kunstwerk (A obra-de-arte 
literária) e Untersuchungen zur Ontol,ogle der Kunst (Investigações acêrca da ontologia da arte) M. 
Dufreune, Phénomeénologje de Vexpérlence esthétique — tôdas baseadas nos métodos de E. Husseri. 


historiador da literatura hesitará em eliminar das suas obras os 
romances triviais de baixo entretenimento e em nelas acolher os 
escritos mencionados. Parece portanto impossivel renunciar por inteiro 
a critérios de valorização, principalmente estética, que como tais nao 
atingem objetividade científica embora se possa ao menos postular certo 


consenso universal. 


A Estrutura da Obra Literária 


A estrutura de um texto qualquer, ficcional ou não, de valor 

estético ou não, compõe-se de uma série de planos, dos quais o único 
real, sensivelmente dado, é o dos sinais tipográficos impressos no papel. 
Mas êste plano, embora essencial à fixação da obra literária, não tem 
função específica na sua constituição, a não ser que se trate de um 
texto concretista. No nexo dêste trabalho, êste plano deve ser pôsto de 
lado, assim como tôdas as considerações sôbre tendências literárias 
recentíssimas, cuja conceituação ainda se encontra em plena 
elaboração. 
Como camadas já irreais por não terem autonomia ôntica, necessitando 
da atividade concretizadora e atualizadora do apreciador adequado — 
encontramos as seguintes: a dos fonemas e das configurações sonoras 
(orações), “percebidas” apenas pelo ouvinte interior, quando se lê o 
texto, mas diretamente dadas quando o texto é recitado; a das unidades 
significativas de vários graus, constituídas pelas orações; graças a estas 
unidades, são (projetadas através de determinadas operações lógicas, 
“contextos objectuais” (Sachverhalte), isto é, certas relações atribuídas 
aos objetos e suas qualidades (“a rosa é vermelha”; “da flor emana um 
perfume”; “a roda gira”). Estes contextos objectuais determinam as 
“objectualidades”, por exemplo, as teses de uma obra científica ou o 
mundo imaginário de um poema ou romance. 


Mercê dos contextos ôbjectuais, constitui-se um plano intermediário de 


certos “aspectos esquematizados” que, quando especialmente 
preparados, determinam concretizações especificas do leitor. Quando 
vemos uma bola de bilhar deslizando sôbre o pano verde, “vivenciamos” 
um fluxo continuo de aspectos variáveis de um disco eliptóide, de uma 
côr clara extremamente matizada; através dêsses aspectos variáveis é- 
nos dada e se mantém inalterada a “percepção” da esfera branca da 
bola. Em geral, os textos apresentam-nos tais aspectos mediante os 
quais se constitui o objeto. Contudo, a preparação especial de 
selecionados aspectos esquemáticos é de importância fundamental na 
obra ficcional — particularmente quando de certo nível estético — já 
que desta forma é solicitada a imaginação concretizadora do apreciador. 
Tais aspectos esquemáticos, ligados à seleção cuidadosa e precisa da 
palavra certa com suas conotações peculiares, podem referir-se à 
aparência física ou aos processos psíquicos de um objeto ou 
personagem (ou de ambientes ou pessoas históricas etc.), podem 
salientar momentos visuais, táteis, auditivos etc. 

Em poemas ou romances tradicionais, a preparação especial dos 
aspectos é bem mais discursiva do que, por exemplo, em certos poemas 
elípticos de Ezra Pound ou do último Brecht, em que a justaposição ou 
montagem de palavras ou orações, sem nexo lógico, deve, como num 
ideograma, resultar na síntese intuitiva de uma imagem, graças à 
participação intensa do leitor no próprio processo da criação (a teoria da 
montagem filmica de Eisenstein baseia-se nos mesmos princípios). 
Num quadro figurativo há só um aspecto para mediar os objetos, mas 
êste é de uma concreção sensível nunca alcançada numa obra literária. 
Esta, em compensação, apresenta grande número de aspectos, embora 
extremamente esquemáticos. O cinema e o teatro apresentam muitos 
aspectos concretos, mas não podem, como a obra literária, apresentar 
diretamente aspectos psíquicos, sem recurso à mediação física do 
corpo, da fisionomia ou da voz. 

Às camadas mencionadas devem ser acrescentadas, numa obra 
ficcional de elevado valor, várias outras — as dos significados 


espirituais mais profundos que transparecem através dos planos 


anteriores, principalmente o das objectualidades imaginárias, 
constituídas, em última ánálise, pelas orações ?. Este mundo fictício ou 
mimético que frequentemente reflete momentos selecionados e 
transfigurados da realidade empírica exterior à obra, torna-se, portanto, 
representativo para algo além déle, principalmente além da realidade 


empírica, mas imanente à obra. 


A Obra Literária Ficcional 


1) O problema ontológico: A verificação do caráter ficcional de 
um escrito independe de critérios de valor. Trata-se de problemas 
ontológicos, lógicos e epistemológicos. 

Como foi exposto antes uma das funções essenciais da oração é a de 
projetar, como correlato, um contexto objectual que é transcendente ao 
mero conteúdo significativo, embora tenha néle seu fundamento 
ôntico. Assim, a oração “Mário estava de pijama” projeta um correlato 
objectual que constitui certo ser fora da oração. Mas o Mário assim 
projetado deve ser rigorosamente distinguido de certo Mário real, 
possivelmente visado pela oração. Como tal, o correlato da oração pode 
referir-se tanto a um rapaz que existe independentemente da oração, 
numa esfera ôÔntica autônoma (no caso, a da realidade), como 
permanecer sem referência a nenhum moco real. Todo texto, artístico 
ou não, ficcional ou não, projeta tais contextos objectuais “puramente 
intencionais” que podem referir-se ou não a objetos ônticamente 
autônomos. 

Imaginemos que eu esteja vendo diante de mim o Mário real; é evidente 
que na minha consciência há só uma imagem déle, aliás não notada por 
mim, já que me refiro diretamente ao Mário real. Posso chamar êste 
objeto — o Mário real — de “também intencional”, visto o mesmo existir 
não por graça do meu ato, mas ter plena autonomia, mesmo quando 
visado por mim num ato intencional, como agora. Todavia, a imagem 
déle, a qual o representa na minha consciência (embora não a note), é 


“puramente intencional”, visto não possuir autonomia Ontica e existir 


por graca do meu ato. Posso reproduzi-la até certo ponto na minha 
mente, mesmo sem ver o rapaz autônomo; posso também transformá-la 
mercê de certas operações espontâneas. É óbvio que as orações só 
podem projetar tais correlatos puramente intencionais, já que não lhes 
é dado — tampouco como à minha consciência — encerrar os objetos 
“também intencionais”. 

Ainda assim, as objectualidades puramente intencionais projetadas por 
intermédio de orações têm certa tendência a se constituírem como 
“realidade”. Se a oração “Mário estava de pijama” apresenta o môço pela 
primeira vez, êste torna-se portador do traje a ele atribuído; portador 
graças à função específica de sujeito da oração; e portador de algo, em 
virtude da função significativa da cópula. O pretérito, apesar de em 
certos casos ter o cunho fictício do “era uma vez”, tem em geral mais 
forca “realizadora” e “individualizadora” do que a voz do presente (“O 
elefante pesa no mínimo uma tonelada” pode ser o enunciado de um 
zoólogo sôbre os elefantes em geral; mas “o elefante pesava no mínimo 
uma tonelada” refere-se a um elefante individual, existente em 
determinado momento). De qualquer modo, a oração projeta o objeto — 
Mário — como um “ser independente”. Com efeito, ela sugere que Mário 
já existia e já estava de pijama antes de a oração assinalar êste “fato”. 
Ao seguir a próxima oração: “Éle batia uma carta na máquina de 
escrever”, Mário já se emancipou de tal modo das orações,. que os 
contextos objectuais, embora estejam pouco a pouco constituindo e 
produzindo o môço, parecem ao contrário apenas revelar pormenores 
de um ser autônomo. E isso ao ponto de o mundo objectual assim 
constituído pelas orações (mas que se insinua como independente, 
apenas descrito pelas orações) se apresentar como um contínuo, 
apesar de as orações serem naturalmente descontinuas como os 
fotogramas de uma fita de cinema. À base das orações, o leitor atribui a 
Mário uma vida anterior à sua “criação” pelas orações; coloca a 
máquina sôbre uma mesa (não mencionada) e o rapaz sôbre uma 
cadeira; o conjunto num quarto, êste numa casa, esta numa cidade — 


embora nada disso tenha sido mencionado. 


Uma das diferencas entre o texto ficcional e outros textos reside no fato 
de, no primeiro, as orações projetarem contextos objectuais e, através 
déstes, sêres e mundos puramente intencionais, que não se referem, a 
não ser de modo indireto, a sêres também intencionais (ônticamente 
autônonios), ou seja, a objetos determinados que independem do texto. 
Na obra de ficção, o raio da intenção detém-se nestes sêres puramente 
intenciônais, sâmente se teferindo de um modo indireto — e isso nem 
em todos os casos — a qualquer tipo de realidade extraliterária. Já nas 
orações de outros escritos, por exemplo, de um historiador, químico, 
repórter etc., as objectualidades puramente intencionais não costumam 
ter por si só nenhum (ou pouco) “pêso” ou “densidade”, uma vez que, na 
sua abstração ou esquematização maior ou menor, não tendem a conter 
em geral esquemas especialmente preparados de aspectos que solicitam 
o preenchimento concretizador. O raio de intenção passa através delas 
diretamente aos objetos também intencionais, à semelhança do que se 
verifica no caso de eu ver diante de mim o môço acima citado, quando 


nem sequer noto a presença de uma “imagem” interposta. 


Há um processo semelhante no caso de um jornal 
cinematográfico ou de uma foto de identificação. Trata-se de “imagens 
puramente intencionais” que, no entanto, procuram omitir-se para 
franquear a visão da própria realidade. Já num retrato artístico a 
imagem puramente intencional adquire valor próprio, certa densidade 
que facilmente “ofusca” a pessoa retratada. Aliás, mesmo diante de um 
fotógrafo despretensioso a pessoa tende a compor-se, tomar uma pose, 
tornar-se “personagem”; de certa forma passa a ser cópia antecipada da 
sua própria cópia. Chega a fingir a alegria que deveras sente. 
2) O problema lógico. Os enunciados de uma obra científica e, na 
maioria dos casos, de notícias, reportagens, cartas, diários etc., 
constituem juízos, isto é, as objectualidades puramente intencionais 
pretendem corresponder, adequar-se exatamente aos sêres reais (ou 
ideais, quando se trata de objetos matemáticos, valores, essências, leis 


etc.) referidos. Fala-se então de adequatio orationis ad rem. Há 


nestes enunciados a intenção séria de verdade. Precisamente por isso 
pode-se falar, nestes casos, de enunciados errados ou falsos e mesmo 
de mentira e fraude, quando se trata de uma notícia ou reportagem em 
que se pressupõe intenção séria. 

O têrmo “verdade”, quando usado com referência a obras de arte ou de 
ficção, tem significado diverso. Designa com frequência qualquer coisa 
como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (têrmos que em geral 
visam à atitude subjetiva do autor); ou a verossimilhança, isto é, na 
expressão de Aristóteles, não a adequação aquilo que aconteceu, mas 
aquilo que poderia ter acontecido; ou a coerência interna no que tange 
ao mundo imaginário das personagens e situações miméticas; ou 
mesmo a visão profunda — de ordem filosófica, psicológica ou 


sociológica — da realidade. 


Até neste último caso, porém, não se pode falar de juízos no 
sentido preciso. Seria incorreto aplicar aos enunciados fictícios critérios 
de veracidade cognoscitiva. Sentimos que a obra de Kafka nos 
apresenta certa visão profunda da realidade humana, sem que, 
contudo, seja possível “verificar” a maioria dos enunciados individuais 
ou todos êles em conjunto, quer em têrmos empíricos, quer puramente 
lógicos. Na obra de Knut Hamsun há uma visão profunda inteiramente 
diversa da realidade, mas seria impossível chamar a maioria dos 
enunciados ou o conjunto dêles de “falsos”. Quando chamamos “falsos” 
um romance trivial ou uma fita medíocre, fazemo-lo, por exemplo, 
porque percebemos que néles se aplicam padrões do conto de 
carochinha a situações que pretendem representar a realidade 
cotidiana. Os mesmos padrões que funcionam muito bem no mundo 
magico-demoniaco do conto de fadas revelam-se falsos e caricatos 
quando aplicados à representação do universo profano da nossa 
sociedade atual (a não ser que esta própria aplicação se torne temática). 
“Falso” seria também um prédio com portal e átrio de mármore que 
encobrissem apartamentos miseráveis. É esta incoerência que é “falsa”. 


Mas ninguém pensaria em chamar de falso um autêntico conto de 


fadas, apesar de o seu mundo imaginário corresponder muito menos à 
realidade empírica do que o de qualquer romance de entretenimento. 

Ainda assim a estrutura das orações ficcionais parece ser em geral a 
mesma daquela de outros textos. Parece tratar-se de juízos. O que os 
diferencia dos verdadeiros é a intenção diversa — isto é, a intenção que 
se détém nas objectualidades puramente intencionais (e nos 
significados mais profundos por elas sugeridos), sem atravessá-las, 
diretamente, em direção a quaisquer objetos autônomos, como ocorre, 
no nosso exemplo, na visão do môço real. É essa intenção diversa — 
não necessariamente visível na estrutura dos enunciados— que 


”3 A sua 


transforma as orações de uma obra ficcional em “quase-juizos 
intenção não é “séria”. 

O autor convida o leitor a deter o raio de intenção na imagem de Mário, 
sem buscar correspondências exatas com qualquer pessoa real dêste 
mesmo nome. 

Todavia, os textos ficcionais, apesar de seus enunciados costumarem 
ostentar o hábito exterior de juízos, revelam nitidamente a intenção 
ficcional, mesmo quando esta intenção não é objetivada na capa do 
livro, através da indicação “romance”, “novela” etc. Ainda que a obra 
não se distinga pela energia expressiva da linguagem ou por qualquer 
valor específico, notar-se-á o esfôrço de particularizar, concretizar e 
individualizar os contextos objectuais, mediante a preparação de 
aspectos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores 
circunstanciais, que visam a dar aparência real à situação imaginária. 
É paradoxalmente esta intensa “aparência” de realidade que revela a 
intenção ficcional ou mimética. Graças ao vigor dos detalhes, à 
“veracidade” de dados insignificantes, à coerência interna, à lógica das 


motivações, à causalidade dos eventos etc., 


3. A expressão é usada por Roman Ingarden em Das literarische 
Kunstwerk. J.-P. Sartre, em L'Imagination, formula: “Il y a lá un type d'affirmation, 
un type d'existence intermédiaire entre les assertions fausses du rêve et les certitudes 


de la veille: et ce type d'existence est évidemment celui des créations imaginaires. 


Faire de celles-ci des actes judicatifs, c'est leur donner trop” (p.137). 

4. Quando da publicação de seus Buddenbrooks, Th. Mann foi violentamente atacado 
devido ao retratamenso de pessoas e aspectos da cidade de Lúbeck. Tais incidentes 
são frequentes na história da literatura. Num ensaio sôbre o caso (“Bilse und ich”), Th. 
Mann declarou: “Quando faço de uma coisa uma oração — que tem que ver esta coisa 
com a oração?” O fato é que mesmo uma cidade realmente existente torna-se ficção no 
contexto fictício, já que representa determinado papel no mundo imaginário. Isso se 
refere também às imagens de filmes tomadas no ambiente real correspondente ao 
enrêdo: o ambiente, embora em si real, situa-se agora num espaço fictício e torna-se 
igualmente fictício. Um enunciado como “dois e dois são quatro” é sempre verídico; 
mas quando preferido por uma personagem, com intenção séria, esta intenção séria é, 
por sua vez, fictícia; e quando ocorre na própria narração, a intenção fictícia 
transforma o enunciado em quase-juízo, embora em si certo. Quando, em Á Lição, de 
Ionesco, o professor e a aluna se debatem com multiplicações astronômicas, ninguém 
pensaria em verificar os resultados. A função dos juízos aritméticos, no contexto 


fictício, não é esta. 


5. A consciência do caráter ficcional não tem sido sempre nítida. Wolfgang 
Kayser (em: Die Wahrheit der Dlchter — A verdade dos Poetas) demonstra que no 
século XVI os leitores de romance não tinham a noção nítida de que os enunciados 


respectivos eram fictícios. 


tende a constituir-se a verossimilhança do mundo imaginário. 
Mesmo sem alguns dêstes elementos o texto pode alcançar tamanha 
fôrça de convicção que até estórias fantásticas se impõem como quase- 
reais. Todavia, a aparência da realidade não renega o seu caráter de 
aparência. Não se produzirá, na “verdadeira ficção”, a decepção da 
mentira ou da fraude. Trata-se de um “verdadeiro ser aparencial” 
(Julian Matias), baseado na conivência entre autor e leitor. O leitor, 
parceiro da emprêsa lúdica, entra no jôgo e participa da “não -seriedade 
dos quase-juizos e do “fazer de conta”. 
Uma oração como esta: “Enquanto falava, a mulherzinha deitava sôbre 
o marechal os grande olhos que despediam chispas. Floriano parecia 
incomodado com aquêle chamejar; era como se temesse derreter-se ao 
calor daquele olhar. . .“ (Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo 


Quaresma) revela de imediato, apesar do contexto histórico, a intenção 


ficcional. O autor parece convidar o leitor a permanecer na camada 
imaginária que se sobrepõe e encobre a realidade histórica. 

3) O problema epistemológico (a personagem). É porém a 
personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela 
a camada imaginária se adensa e se cristaliza. Isto é pouco evidente na 
poesia lírica, em que não parece haver personagem. Todavia, expresso 
ou não, costuma manifestar-se no poema um “Eu lírico” que não deve 
ser confundido com o Eu empírico do autor. Sem dúvida, houve no 
decurso da história grandes variações neste campo. Não se devem 
aplicar os mesmos padrões e conceitos a poemas da Grécia antiga, a 
poemas românticos e a poemas atuais. Parece, contudo, que se pode 
negar em geral a opinião de que nas orações de poemas líricos se trata 
de juízos, de “enunciados existenciais” acêrca de determinada realidade 
psíquica do poeta ou qualquer realidade exterior a êle. É precisamente 
no poema que são mobilizadas tôdas as virtualidades expressivas da 


língua e toda a energia imaginativa. 
No caso de versos como êstes: 


A chuva de outono molha 
O pêso da minha altura 
E tal rosa que desfolha 


Tenho pétalas na figura ô 


seria absurdo falar de juízos, mesmo subjetivos, referentes, 


7, É perfeitamente 


passo a passo, a estados psíquicos reais da poetisa 
possível que haja referência indireta a vivências reais; estas, porém, 
foram transfiguradas pela energia da imaginação e da linguagem 
poética que visam a uma expressão “mais verdadeira”, mais definitiva e 
mais absoluta do que outros textos. 

O poema não é uma “foto” e nem sequer um “retrato artístico” de 
estados psíquicos; exprime uma visão estilizada, altamente simbólica, 


de certas experiências. 


Mesmo em versos aparentemente confessionais como êstes de Safo: “A 


lua se pos e as Pléiades, pelo meio 

anda a noite, esvai-se a juventude, mas eu estou deitada, sozinha” — 
nao se deve confundir o Eu lirico dentro do poema com o Eu empirico 
fora déle. Este Ultimo se desdobra e objetiva, através das categorias 
estéticas, constituindo-se na personagem universal da mulher ansiosa 
por amor. Até um poeta como Goethe que, na sua fase romântica, 
considerava a poesia a mais poderosa expressão da verdade, como 
“revelação” da intimidade, chegou, já aos vinte anos, à conclusão de 
Fernando Pessoa (o poeta finge mesmo a dor que deveras sente), porque 
o poema é, antes de tudo, Gestalt, forma viva, beleza. Variando 
concepções de Platão, declara que a beleza “não é luz e não é noite; é 


cre- 


6 Lupe Cotrim Garaude, Raiz Comum. 
7. Tal é, contudo, a opinião de Kaethe Hamburger em Die Logik der Dichrung (A 
Lógica da Ficção); segundo a autora, os enunciados de um poema lírico seriam 


“juízos existenciais”, juízos subjetivos, mas juízos. 


púsculo; é resultado da verdade e não-verdade. Coisa 
intermediária”. São quase os têrmos com que Sartre descreve a ficção. 
Contudo, a personagem do poema lírico não se define nitidamente. 
Antes de tudo pelo fato de o Eu lírico manifestar-se apenas no 
monólogo, fundido com o mundo (“A chuva de outono molha / O pêso 
da minha altura”), de modo que não adquire contornos marcantes; 
depois, porque exprime em geral apenas estados enquanto a 
personagem se define com nitidez sómente na distensão temporal do 
evento ou da ação. 
Como indicadora mais manifesta da ficção é por isso bem mais 
marcante a função da personagem na literatura narrativa (épica). Há 
numerosos romances que se iniciam com a descrição de um ambiente 
ou paisagem. Como tal poderiam possivelmente constar de uma carta, 
um diário, uma obra histórica. É geralmente com o surgir de um ser 
humano que se declara o caráter fictício (ou não-fictício) do texto, por 


resultar daí a totalidade de uma situação concreta em que o 


acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboração imaginária. No 
nosso exemplo de Mário seria possível que as orações “Mário estava de 


pijama. ele batia uma carta na máquina de escrever” constassem de um 


ce [44 


relato policial que prosseguisse assim: “. . . quando entrou o ladrão. .. 
Se o texto, porém, prosseguir assim: “Sem dúvida ainda iria alcançá-la. 
Afinal, Lúcia decerto não podia partir depois-de-amanha”, sabemos que 
se trata de ficção. Notamos, talvez sem reconhecer as causas, que Mário 
não é urna pessoa e sim uma personagem. Certas palavras sem 
importância aparente nos colocam dentro da consciência de Mário, 
fazem-nos participar de sua intimidade: “sem dúvida”, “afinal”, 
“decerto”, “depois-de-amanha”. Tais palavras indicam que se verificou 
uma espécie de identificação com Mário, de modo que o leitor é levado, 
sutilmente, a viver a experiência déle. Mais evidentes seriam verbos 
definidores de processos psíquicos, como “pensava”, “duvidava”, 
“receava”, os quais, quando referidos à experiência temporalmente 
determinada de uma pessoa, não podem, por razões epistemológicas, 
surgir num escrito histórico ou psicológico. Numa obra histórica pode 
constar que Napoleão acreditava poder conquistar a Rússia; mas não 
que, naquele momento, cogitava desta possibilidade. Só com o surgir 
da personagem tornam-se possíveis orações categorialmente diversas de 
qualquer enunciado em situações reais ou em textos não-fictícios: “Bem 
cedo ela começava a enfeitar a árvore. Amanhã era Natal” (Alice Berend, 
Os Noivos de Babette Bomberling); ... and of course he was coming to 
her party to-night” (Virginia Woolf, Mrs. Dallowcry); “A revolta veio 
acabar daí a dias” (Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma); 
“Dai a pouco vieram chegando da direita muitas caleças. . .“ (Machado 
de Assis, Quincas Barba). 

É altamente improvável que um historiador recorra jamais a tais 


orações. Advérbios de tempo (e em menor grau de lugar) como 


ce 499 


“amanhã”, “hoje”, “ontem”, “dai a pouco”, “dai a dias”, “aqui”, “ali”, têm 
sentido sômente a partir do ponto zero do sistema de coordenadas 
espácio-temporal de quem está falando ou pensando. Se surgem num 


escrito, são possíveis sômente a partir do narrador fictício, ou do foco 


narrativo colocado dentro da personagem, ou onisciente, ou de algum 
modo identificado com ela. O “amanhã” do primeiro exemplo citado põe 
o foco dentro da personagem, cujo pensamento é expresso através do 
estilo indireto livre: 

no caso, os pensamentos são reproduzidos a partir da perspectiva da 
própria personagem, mas a manutenção da terceira pessoa e do 
imperfeito “finge” o relato impessoal do narrador. Seriam possíveis 
outros recursos: 

“Ela pensava: Amanhã será Natal”; “Ela pensava que no dia seguinte 
seria Natal”; mas nenhum como o indicado (aliás já usado na literatura 
latina, na literatura francesa desde o século XII e com bem mais 
frequência no romance do século XIX, desde Jane Austen e Flaubert) 
revela o caráter categorialmente singular do discurso fictício. Em 
nenhuma situação real o amanhã” poderia ser ligado ao “era”; e o 
historiador teria de dizer “no dia seguinte” já que não pode identificar-se 
com a perspectiva de uma pessoa, sob pena de transformá-la em 
personagem. 

Embora tais formas não surjam nem na poesia lírica, nem na 
dramaturgia, e não necessáriamente na literatura narrativa, o fenômeno 
como tal é extremamente revelador para todos os tipos de ficção, já que 
a análise dêste “sintoma” da ficção indica, ao que parece, estruturas 
inerentes a todos os textos fictícios, mesmo nos casos em que o sintoma 
não se manifesta. O sintoma lingúístico evidentemente só pode surgir 
no gênero épico (narrativo), porque é nêle que o narrador em geral finge 
distinguir-se das personagens, ao passo que no gênero lírico e 
dramático, ou está identificado com o Eu do monólogo ou, 
aparentemente, ausente do mundo dramático das personagens. Assim, 
samente no. gênero narrativo podem surgir formas de discurso 
ambíguas, projetadas ao mesmo tempo de duas perspectivas: a da 
personagem e a do narrador fictício. Mas a estrutura básica do discurso 
fictício parece ser a mesma também nos outros gêneros. 
O “sintoma” linguístico, óbvio nos exemplos apresentados, revela, 


precisamente através da personagem, que o narrar épico é 


estruturalmente de outra ordem que o enunciar do historiador, do 
correspondente de um jornal ou de outros autores de enunciados reais. 
A diferença fundamental é que o historiador se situa, como enunciador 
real das orações, no ponto zero do sistema de coordenadas espácio- 
temporal, por exemplo, no ano de 1963 (e na cidade de São Paulo), 
projetando a partir dêste ponto zero, através do pretérito plenamente 
real, o mundo do passado histórico igualmente real de que êle, 
naturalmente, não faz parte. Ao sujeito real (empírico) dos enunciados 
corresponde a realidade dos objetos projetados pelos enunciados (e só 
neste contexto é possível falar de mentira, fraude, êrro etc.). Na ficção 
narrativa desaparece o enunciador real. Constitui-se um narrador 
fictício que passa a fazer parte do mundo narrado, identificando-se por 
vêzes (ou sempre) com uma ou outra das personagens, ou tornando-se 
onisciente etc. Nota-se também que o pretérito perde a sua função real 
(histórica) de pretérito, já que o leitor, junto com o narrador fictício, 
“presencia” os eventos. O pretérito é mantido com a função do “era uma 
vez”, mero substrato fictício da narração, o qual, contudo, preserva a 
sua função de “posição existencial”, de grande vigor individualizador, e 
continua “fingindo” a distância épica de quem narra coisas há muito 
acontecidas. A modificação do discurso indica que na ficção (e isso se 
refere também à poesia e dramaturgia) não há um narrador real em face 
de um campo de sêres autônomos. Este campo existe somente graças 
ao ato narrativo (ou ao enunciar lírico, dramático). O narrador fictício 
não é sujeito real de orações, como o historiador ou o químico; 
desdobra-se imaginariamente e torna-se manipulador da função 
narrativa (dramática, lírica), como o pintor manipula o pincel e a côr; 
não narra de pessoas, eventos ou estados; narra pessoas (personagens), 
eventos e estados. E isso é verdade mesmo no caso de um romance 
histórico *. As pessoas (históricas), ao se tornarem ponto zero de 
orientação, ou ao serem focalizadas pelo narrador onisciente, passam a 


ser personagens; deixam de ser objetos e transformam-se em sujeitos, 


sêres que sabem dizer “eu”. 


8. Kaethe Hamburger, na obra citada, estuda agudamente os 


varios problemas envolvidos. 


“A rainha se lembrava neste momento das palavras que dissera 
ao rei” — tal oração não pode ocorrer no, escrito de um historiador, ja 
que éste, nos seus juízos, somente pode referirr-se a objetos, 
apreendendo-os exclusivamente de “fora”, mesmo nos casos da mais 
sutil compreensão psicológica, baseada em documentos e inferências. 
Somente o “criador” de Napoleão, isto é, o romancista que o narra, em 


vez de narrar déle, lhe conhece a intimidade de “dentro”. 


A personagem nos vários gêneros literários e no espetáculo 


teatral e cinematográfico. 


Em têrmos lógicos e ontológicos, a ficção define-se nitidamente 
como tal, independentemente das personagens. Todavia, o critério 
revelador mais óbvio é o epistemológico, através da personagem, mercê 
da qual se patenteia — às vêzes mesmo por meio de um discurso 
especificamente fictício — a estrutura peculiar da literatura imaginária. 
Razões mais intimamente “poetológicas” mostram que a personagem 
realmente constitui a ficção. 

A descrição de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer 
pode resultar, talvez, em excelente “prosa de arte”. Mas esta excelência 
resulta em ficção somente quando a paisagem ou o animal (como no 
poema “A pantera”, de Rilke) se “animam” e se humanizam através da 
imaginação pessoal. No caso da poesia lírica, através da fusão do Eu, do 
foco lírico, com o objeto. No fundo, é isso que Lessing pretende dizer no 
seu Laocoonte ao criticar um poema descritivo por lhe faltar o que 
chama — segundo a terminologia do século XVIII — a “ilusão” 


(Taeuschung), ou seja, a impressão da “presença real” do objeto. Tal 


“ilusão” somente é possível pela colocação do leitor dentro do mundo 
imaginário, mercê do foco “personal” que deve animar o poema e que 
lhe dá o caráter fictício. No poema isto é conseguido, antes de tudo, 
através da fôrça expressiva da linguagem, que transforma a mera 
descrição em “vivência” duma personagem que erradamente se costuma 
confundir com o autor empírico. Mas, enquanto a poesia, na sua forma 
mais pura, se atém à vivência de um “estado”, o gênero narrativo (e 
dramático) transforma o estado em processo, em distensão temporal. 
Somente assim se define a personagem com nitidez, na duração de 
estados sucessivos. A narração — mesmo a não-fictícia —, para não se 
tornar em mera descrição ou em relato, exige, portanto, que não haja 
ausências demasiado prolongadas do elemento humano (êste, 
naturalmente, pode ser substituído por outros séres, quando 
antropomorfizados) porque o homem é o único ente que não se situa 
sômente “no” tempo, mas que “é” essencialmente tempo °. 

Se Lessing recomenda, no ensaio acima citado, a dissolução da 
descrição em narração porque a palavra, recurso sucessivo, não pode 
apreender adequad ‘amente a simultaneidade de um objeto, 
ambiente ou paisagem (que a nossa visão apreende de um só relance), o 
que no fundo exige é a presença de personagens que atuam. Homero, 
em vez de descrever o traje de Agamenon, narra como o rei se veste, e 
em vez de descrever o seu cetro, narra-lhe a história desde o momento 
em que Vulcano o fêz. Assim, o leitor participa dos eventos em vez de se 
perder numa descrição fria que nunca lhe dará a imagem da coisa. 
Antes de abordar, mesmo marginalmente, a ficção dramática, convém 
ressaltar que verbos como “dizer”, “responder” etc., desempenham na 
ficção em geral função semelhante aos que revelam processos psíquicos 


(recear, pensar, duvidar), particularmente quando 


9. Pode-se escrever — e já se escreveram — contos sôbre baratas. Mas há de 
se tratar, ao menos, de uma “baratinha”. O diminutivo afetuoso desde logo humaniza 
o bicho. O mais terrível na Metamorfose de Kafka é a lenta “desumanização” do 


inseto. As fábulas e os desenhos cinematográficos baseiam-se nesta humanização. O 


homem, afinal, ‘só pelo homem se interessa e só com ele pode identificar-se realmente. 


acompanham uma fala em voz direta, referida a momentos 
temporais determinados (determinados no tempo irreal da ficção). Tais 
verbos indicam em geral a presença do foco narrativo no campo fictício. 
Ademais, personagens, ao falarem, revelam-se de um modo mais 
completo do que as pessoas reais, mesmo quando mentem ou procuram 
disfarçar a sua opinião verdadeira. O próprio disfarce costuma 
patentear o cunho de disfarce. Esta “franqueza” quase total da fala e 
essa transparência do próprio disfarce (pense-se no aparte teatral) são 
indices evidentes da onisciência ficcional. 
A função narrativa, que no texto dramático se mantém humildemente 
nas rubricas (é nelas que se localiza o foco), extingue-se totalmente no 
palco, o qual, com os atôres e cenários, intervém para assumi-la. 
Desaparece o sujeito fictício dos enunciados — pelo menos na aparência 
—, visto as próprias personagens se manifestarem diretamente através 
do diálogo, de modo que mesmo o mais ocasional “disse êle”, 
“respondeu ela” do narrador se torna supérfluo. Agora, porém, estamos 
no domínio de uma outra arte. Não são mais as palavras que 
constituem as personagens e seu ambiente. São as personagens (e o 
mundo fictício da cena) que “absorveram” as palavras do texto e passa a 
constituí-las, tornando-se a fonte delas — exatamente como ocorre na 
realidade. Contudo, o mundo mediado no palco pelos atôres e cenários 
é de objectualidade puramente intencionais. Estas não têm referência 
exata a qualquer realidade, determinada e adquirem tamanha 
densidade que encobrem por inteiro a realidade histórica a que, 
possivelmente, dizem respeito. A ficção ou mimesis reveste-se de tal 
forca que se substi tu ou superpõe à realidade. É talvez devido à velha 
teoria da “ilusão” da realidade supostamente criada pela cena, devido, 
portanto, ao altíssimo vigor da ficção cênica, que não se atribui ao 


teatro o qualificativo de ficção. 


Contudo, o diálogo tem na dramaturgia a mesma função do 
“amanhã era Natal”.Compõe-se, para o público, de quase-juizos, 
embora os atôres se comportem como se se tratasse de juízos, já que as 
personagens levam os enunciados a sério. Embora seja apresentado ao 
público em forma semelhante às condições reais, o diálogo é concebido 
de dentro das personagens, tornando-as transparentes em alto grau. É 
verdade que, no teatro moderno, esta convenção da franqueza dialógica 
ficou abalada ao ponto de se tornar temática (Tchecov, Pirandello, 
Th.Wilder, Ionesco, Beckett etc.). Temos aqui uma das razões para a 
mobilização de recursos “épicos”, narrativos. Quando Brecht pede ao 
ator que não se identifique com a personagem, para poder criticá-la, 
põe um foco narrativo fora dela, representado pelo ator que assume o 
papel de narrador fictício. Isso indica claramente que a identificação do 
ator com a personagem significa que o foco se encontra dentro dela: a 
aparente ausência do narrador fictício, no palco clássico, explica-se pelo 
simples fato de que ele se solidarizou ou identificou totalmente com 
uma ou várias personagens, de tal modo que já não pode ser discernido 
como foco distinto. É por isso também que, o palco dássico depende 
inteiramente do ator-personagem, porque não pode haver foco fora déle. 
O próprio cenário permanece papelão pintado até surgir o “foco fictício” 
da personagem que, de imediato, projeta em tôrno de si o espaço e 
tempo irreais e transforma, como por um golpe de magia, o papelão em 
paisagem, templo ou salão. 

No que se refere ao cinema, deve ser concebido como de caráter épico- 
dramático; ao que parece, mais épico do que dramático. É verdade que 
o mundo das objectualidades puramente intencionais se apresenta 
neste caso, à semelhança do teatro, através de imagens, como 
espetáculo “percebido” (espetáculo visto e ouvido; na verdade quase- 
visto e quase-ouvido; pois o mundo imaginário não é exatamente objeto 
de percepção). Mas a câmara, através de seu movimento, exerce no 
cinema uma função nitidamente narrativa, inexistente no teatro. 
Focaliza, comenta, recorta, aproxima, expõe, descreve. O close up, o 


travelling, o “panoranomizar” são recursos tipicamente narrativos. 


Em todas as artes literárias e nas que exprimem, narram ou 
representam um estado ou estória, a personagem realmente “constitui” 
a ficção. Contudo, no teatro a personagem não só constitui a ficção mas 
“funda”, ônticamente, o próprio espetáculo (através do ator). É que o 
teatro é integralmente ficção, ao passo que o cinema e a literatura 
podem servir, através das imagens e palavras, a outros fins (documento, 
ciência, jornal). Isso é possível porque no cinema e na literatura são as 
imagens e as palavras que “fundam” as objectualidades puramente 
intencionais, não as personagens. É precisamente por isso que no 
próprio cinema e literatura ficcionais as personagens, embora realmente 
constituam a ficção, e a evidenciem de forma marcante, podem ser 
dispensadas por certo tempo, o que não é possível no teatro. O palco 
não pode permanecer “vazio”. 

Estes momentos realçam o cunho narrativo do cinema. A imagem (como 
a palavra) tem a possibili dad de descrever e animar ambientes, 
paisagens, objetos. Estes — sem personagem — podem mesmo 
representar fatores de grande importância. A fita e o romance podem 
fazer “viver” uma cidade como tal. Ademais, no teatro uma só 
personagem presente no palco não pode manter-se calada; tem de 
proferir um monólogo. 

Uma personagem muda não pode permanecer sozinha no palco. Já no 
cinema ou romance, a personagem pode permanecer calada durante 
bastante tempo, porque as palavras ou imagens do narrador ou da 
câmara narradora se encarregam de comunicar-nos os seus 
pensamentos, ou, simplesmente, os seus afazeres, o seu passeio 
solitário etc. o homem é centro do universo. O uso de recursos épicos — 
o côro, o palco simultâneo etc., são recursos épicos — indica que o 


homem não se concebe em posição tão exclusiva. 


A pessoa e a personagem. 


A diferença profunda entre a realidade e as objectualidades 
puramente intencionais — imaginárias ou não, de um escrito, quadro, 
foto, apresentação teatral etc. — reside no fato de que as últimas nunca 
alcançam a determinação completa da primeira. As pessoas reais, assim 
como todos os objetos reais, são totalmente determinados 
apresentando-se como unidades concretas, integradas de uma 
infinidade de predicados, dos quais somente alguns podem ser 
“colhidos” e “retirados” por meio de operações cognoscitivas especiais. 
Tais operações são sempre finitas, não podendo por isso nunca esgotar 
a multiplicidade infinita das determinações do ser real, individual, que é 
“inefável?. Isso se refere naturalmente em particular a séres humanos, 
séres psicofísicos, séres espirituais, que se desenvolvem e atuam. A 
nossa visão da realidade em geral, e em particular dos séres humanos 
individuais, é extremamente fragmentária e limitada. 

De certa forma, as orações de um texto projetam um mundo bem mais 
fragmentário do que a nossa visão já fragmentária da realidade. Uma 
expressão nominal como “mesa” projeta o objeto na sua unidade 
concreta, mas isso apenas formaliter, como esquema que contém 
apenas potencialmente uma infinidade de determinações. Através das 
funções significativas da oração posso atribuir (ou “retirar”) a essa 
unidade uma ou outra determinação (a mesa é azul, alta, redonda, bem 
lustrada); mas por mais que a descreva ou lance mão de aspectos 
especialmente preparados, capazes de suscitar o preenchimento 
imaginário do leitor (“a mesa era um daqueles móveis tradicionais em 
tôrno do qual, antes do surgir da televisão, a famflia costumava reunir- 
se para o jantar”), — as objectualidades puramente intencionais 
constituídas por orações sempre apresentarão vastas regiões 
indeterminadas, porque o número das orações é finito. Assim 
psmiagemde um romance (e ainda mais de um poema ou de uma peça 


teatral) eum configuração esquemática, .tanto no sentido físico como 


psiquico, embora formaliter seja projetada como um individuo “real”, 
totalmente determinado. 

Este fato das zonas indeterminadas do texto possibilita até certo ponto 
a “vida” da obra literária, a variedade das concretizações, assim como a 
função do diretor de teatro, chamado a preencher as múltiplas 
indeterminações de um texto dramático. Isso, porém, se deve variedade 
dos leitores, através dos tempos, não à variabilidade da obra, cujas 
personagens não rnutabilidade e a infinitude das de de seres humanos 


reais. As concretizações podem variar, mas a obra como tal não muda. 


Comparada ao texto, a personagem cênica tem a grande vantagem de 
mostrar os aspectos esquematizados pelas orações em plena concreção 
e, nas fases projetadas pelo discurso literário descontínuo, em plena 
continuidade. Isso comunica à representação a sua forca de “presença 
existencial”. A existência se dá sômente à “percepção” (o fato de que o 
mundo imaginário também neste caso não é propriamente “percebido” é 
quase negligenciável). Isso naturalmente não quer dizer que a 
representação não tenha zonas mdeterminadas características de tôdas 
as objectualidades puramente intencionais. Os atôres, êstes sim, são 
reais e totalmente determinados, mas não os sêres imaginários de que 
apresentam apenas alguns aspectos visuais e auditivos e, através déles, 
aspectos psíquicos e espirituais, O fato é que a peça e sua 
representação mostram em geral muito menos aspectos das 
personagens do que os romances, mas êstes poucos aspectos aparecem 
de modo “sensivel” e continuo, dando às personagens teatrais um poder 
extraordinário. Este poder não é diminuído pelo fato de no teatro 
clássico (por exemplo, Racine) as personagens terem o caráter quase de 
silhuetas, porque se confrontam com poucas personagens, aparecem 
em poucas situações e se “esgotam” quase totalmente nos aspectos 
proporcionados pela ação específica da peça, de modo que seria dificil 
imaginá-las fora do contexto desta ação peculiar. Já nas peças de 
cunho mais “aberto” épico — pense-se em diversas obras de 


Shakespeare — as figuras adquirem maior “plasticidade”, podendo ser 


imaginadas “fora da peça”. Tais diferenças, porém, não implicam um 
juízo de valor. Trata-se de outros estilos. 

O curioso é que o leitor ou espectador não nota as zonas 
indeterminadas (que também no filme são múltiplas). Antes de tudo 
porque se atém ao que é positivamente dado e que, precisamente por 
isso, encobre as zonas indeterminadas; depois, porque tende a atualizar 
certos esquemas preparados; finalmente, porque costuma “ultrapassar” 
o que é dado no texto, embora geralmente guiado por êle. 
De qualquer modo, o que resulta é que precisamente a limitação da 
obra ficcional é a sua maior conquista. Precisamente porque o número 
das orações é necessáriamente limitado (enquanto as zonas 
indeterminadas passam quase despercebidas), as personagens 
adquirem um cunho definido e definitivo que a observação das pessoas 
reais, e mesmo o convívio com elas, dificilmente nos pode proporcionar 
a tal ponto. Precisamente porque se trata de orações e não de 
realidades, o autor pode realçar aspectos essenciais pela seleção dos 
aspectos que apresenta, dando às personagens um caráter mais nítido 
do que a observação da realidade costuma a sugerir levando-as, 
ademais, através de situações mais decisivas e significativas do que 
costuma ocorrer na vida. Precisamente pela limitação das orações, as 
personagens têm maior coerência do que as pessoas reais (e mesmo 
quando incoerentes mostram pelo menos nisso coerência); maior 
exemplaridade (mesmo quando banais; pense-se na banalidade 
exemplar de certas personagens de Tchecov ou Ionesco); maior 
significação; e, paradoxalmente, também maior riqueza — não por 
serem mais ricas do que as pessoas reais, e sim em virtude da 
concentração, seleção, densidade e estilização do contexto imaginário, 
que reúne 

os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrão firme e 
consistente. Antes de tudo, porém, a ficção é único lugar — em têrmos 
epistemológicos — em que os sêres humanos se tornam transparentes à 
nossa visão, por se tratar de seres puramente intencionais a séres 


autônomos; de séres totalmente projetados por orações. E isso a tal 


ponto que os grandes autores, levando a ficção ficticiamente as suas 
últimas consequências, refazem o mistério do ser humano, através da 
apresentação de aspectos que produzem certa opalização e iridescência, 
e reconstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa real. É 
precisamente o modo pelo qai p autor dirige o nosso “olhar”, através de 


aspectos selecionados de certas situações de aparência física e do 


comportamento — sintomáticos de certos estados ou processos 
psíquicos — ou diretamente através de aspectos da intimidade das 
personagens — tudo isso de tal modo que também as zonas 
indeterminadas começam a “funcionar” — é precisamente através de 


todos êsses e outros recursos que o autor torna a personagem até certo 


ponto de nôvo inesgotável e insondável. 


A valorização estética 


A exposição do problema da ficção foi numerosas vêzes 
ultrapassada por descrições que de fato já introduziam certas 
valorizações estéticas. Quando, por exemplo, foi afirmado que os 
grandes autores tendem a refazer o mistério humano, o campo da 
lógica ficcional, assim como os aspectos puramente epistemológicos e 
ontológicos, foram abandonados em favor de considerações estéticas; a 
mesma falta de rigor se verificou na abordagem da “vibração verbal” da 
poesia do problema da “verdade” ficcional (que no fundo é de ordem 
estética) e da questão dos aspectos esquemáticos especialmente 
preparados para suscitar preenchimentos determinados do leitor. A 
preparação de tais aspectos depende em alto grau da escolha da palavra 
justa, insubstituível da sonoridade específica dos fonemas, das 
conotações das palavras, da carga de suas zonas semânticas marginais, 
do jôgo metafórico, do estilo — ou seja, da organização dos contextos de 
unidades significativas — e de muitos outros elementos de caráter 
estético. Estes momentos inerentes às camsdsas “exteriores” da obra 


literária estão, naturalmente, relacionados com a necessidade de 


concretizar e enriquece a camada das objectualidades puramente 
intencionais, e de dar a éste piano imaginario certa transparéncia ou 
“iridescéncia” em direção a significados mais profundos, em que se 
revela o “sentido”, a “idéia” da obra. No pocesso da criação êstes planos 
mais profundos certamente condicionaram, de modo consciente ou 
inconsciente, o rigor seletivo aplicado às camadas mais externas 
(embora num poema todo o processo criaúvo possa iniciar-se a partir de 


uma sequência rítmica de palavras). 


A dificuldade de abordar o fenômeno da ficção sem recorrer a 
valorizações estéticas indica que êste problema e o do nível estético não 
mantêm relações de indiferença. Sem dúvida, há ficção de baixo nível 
estético, de grande pobreza imaginativa (clichês), com personagens sem 
vida e situações sem significado profundo, tudo isso relacionado com a 
inexpressividade completa dos contextos verbais (que por vêzes, 
contudo, são afetados e pretensiosos, sem economia e sem função no 
todo, sem que à sua exagerada riqueza corresponda qualquer coisa na 
camada imaginária e nos planos mais profundos). Todavia a criação de 
um vigoroso mundo imaginário, de personagens “vivas” situações 
verdadeiras”, já em si de alto valor estético, exige em geral a mobilização 
de todos os recursos da língua, assim como de muito outros elementos 
da composição literária, tanto no plano horizontal da organizaçã das 
partes sucessivas, como no vertical das camadas; enfim, de todos os 
rneios tendem a constituir a obra-de-arte literária. De outro lado, a 
mobilização plena dêsses recursos dará à obra, mesmo a despeito da 
intenção possivelmente científica ou filosófica, um caráter senão 
imaginário, ao menos “imaginativo”, que a aproximará até certo ponto 
da ficção. Exemplos característicos seriam os diálogos de Platão (que, 
em parte, podem ser lidos como comédias), certos escritos de 
Kierkegaard, Pascal, Nietzsche, a obra de Schopenhauer (cuja vontade 
metafísica se torna quase personagem de uma epopéia) etc. Deve-se 
admitir, na delimitação do que seja literatura no sentido restrito, 


amplas zonas de transição em que se situariam obras de grande poder e 


precisão verbais, na medida em que se ligam à agudeza da observação, 
perspicácia psicológica e riqueza de idéias. 

Na descrição da estrutura da obra literária em sentido lato (pp. 2-3) 
verificou-se que, em essência, se trata da associação de camadas mais 
sensíveis (das quais a única realmente foi posta de lado) e de planos 
mais profundos projetados por aquelas. Esta estrutura é 
fundamentalmente a de tôdas as objetivações espirituais (todos os 
produtos humanos) e, em especial, de tôdas as obras de arte. Em tôdas 
as objetivações espirituais associam-se a uma camada “material”, 
sensível, real, uma ou várias camadas irreais, não apreendidas 
diretamente pelos sentidos, mas mediadas pelos exteriores. 

Entretanto, graças ao material em jôgo no caso de uma sinfonia, de um 
quadro ou de uma apresentação teatral, evidencia-se a sua intenção 
estética, mesmo que não se tenha cristalizado em relevante obra de 
arte. No. caso da literatura, bem ao contrário, o material em jogo — a 
língua — tanto pode servir para fins teóricos ou práticos como para fins 
estéticos. É a isso que Hegel se refere quando chama “a literatura (as 
belas letras) aquela arte peculiar em que a arte... dissolver-se..., 
passando a ser ponto de transição para a prosa do pensamento 
científico”. Principalmente neste campo, portanto, surge o problema de 
diferenciar entre “prosa comum” e arte. 

A diferença entre um documento literário qualquer e a obra-de-arte 
literária reside, antes de tudo, no valor diverso da camada quase- 
sensível das palavras (sensível quando o texto é lido a viva voz). Este 
plano quase-sensível das palavras e de seus contextos maiores tem na 
literatura em sentido lato função puramente instrumental: a de 
projetar, como vimos, objectualidades puramente intencionais que, por 
sua vez, sem serem notadas como tais, se referem aos objetos visados. 
O que importa são os significados que se identificam com os objetos 
visados, não os significantes. Estes últimos — ai palavras — se omitem 
por completo (da mesma Forma que as objectualidades puramente 
intencionais); podem ser substituídos por, quaisquer outros que 


constituam os mesmos significados. A relação entre a camada quase- 


sensível e a camada “espiritual” é, portanto, inteiramente convencional. 
A intenção do leitor passa diretamente ao “sentido” e aos objetos 
visados. 

Na obra-de-arte literária, esta relação deixa de ser convencional, 
apresenta necessidade e grande firmeza e consistência. Em casos 
extremos (particularmente na poesia), a mais ligeira modificação da 
camada exterior (e na poesia concretista, mesmo da distribuição dos 
sinais tipográficos) destrói o sentido de tôda a obra, devido ao valor 
expressivo das palavras, agora usadas como se fôssem relações de côres 
ou sons na pintura ou música. A camada verbal adquire, pois, valor 
próprio e passa a fazer parte integral da obra. Isso vale particularmente 
para contextos maiores, que passam a constituir o ritmo, o estilo, o 
jôgo das repetições e associações e que se tornam momentos 
inseparáveis do todo, de modo que a modificação da estrutura das 
orações e da maneira como se organizam os significados afeta 
profundamente o sentido total da obra (imagine-se uma edição de 
Proust com as orações “simplificadas”!) ao passo que num texto 
científico ou filosófico as mesmas teses podem ser mediadas por 
contexto diversos de orações (isso não se refere a filósofos como 
Heidegger; mas ‘neste caso a “prosa comum” do pensamento científico é 
abandonada em favor de especulações teosóficas que requerem o uso da 
“arquipalavra adâmica”). É isso que Lessing tem em mente 
quando chama o poema um “discurso totalmente sensível” ou quando 
Hegel, num sentido mais geral, define a beleza como “o aparecer (luzir) 
sensível da idéia”. 

O significado disso é que os planos de fundo (os mais 
espirituais) se ligam na obra de arte (literária ou não) 
de um modo indissolúvel ao seu modo de aparecer, concreto, 
individual, singular. É a isso que Croce chama de “intuição”. 
O sentimento do valor estético, o prazer específico em que se anuncia a 
presença do valor estético, refere-se precisamente à totalidade da obra 
literária ou, mais de perto, ao modo de aparecer sensível (quase- 


sensível) dos objetos mediados. As camadas exteriores impõem a sua 


presença em virtude da organização e vibração peculiares de seus 
elementos. O raio de intenção, ao atravessar estas camadas exteriores, 
“conota-as”, assimila-as no mesmo ato de apreensão das camadas mais 
profundas. Isso, em parte, se verifica também em virtude de uma 
atitude diversa em face de escritos de valor estético. 

Na vida cotidiana ou na leitura de textos não-estéticos, a nossa 
intenção geralmente atravessa a superficie sensível devido à imposição 
de valores práticos, vitais, teóricos etc. O raio da intenção, sem deter-se 
nas “exterioridades” sensíveis, dirige-se diretamente ao que “interessa”, 
por exemplo, às atitudes e palavras, à amabilidade, cólera, disposição 
geral do interlocutor (a não ser que se trate de pessoa de grande 
encanto físico, dificilmente nos lembramos de seus traços e jôgo 
fisionômico) ou à topografia de um bosque (quando o observador é um 
engenheiro de estradas de ferro) ou ao valor útil das árvores (quando se 
trata de um negociante de madeiras) ou à teoria dos genes (exposta 
num tratado de genética). A experiência estética, bem ao contrário, é 
“desinteressada”, isto é, o objeto já não é meio para outros fins, nada 
nos interessa senão o próprio objeto como tal que, em certa medida, se 
emancipa do tecido de relações vitais que costumam solicitar a nossa 
vontade. É o fenômeno da “moldura” que, nas várias artes, de modo 
diverso, isola o objeto estético, como área lúdica, de situações reais (às 
quais, contudo, pode referir-se indiretamente). Esta atitude 
“desinteressada já condicionou a elaboração do objeto e a configuração 
altamente seletiva das camadas exteriores. A experiência do apreciador 
adequado, atendendo às virtualidades específicas do objeto, se 
caracterizará por uma espécie de repouso na totalidade déle. Ele não se 
aterá apenas à “idéia” expressa, nem somente à configuração sensível 
“em que” ela aparece, mas ao “aparecer” como tal, ao modo como 
aparece; ao todo, portanto. No primeiro caso, um ateista seria incapaz 
de apreciar Dante ou um antimarxista, Brecht. No segundo caso, tratar- 
se-á provavelmente de um crítico que só examina fenômenos “técnicos”, 
sem referi-los ao todo. Nem aquéles, nem êste apreenderão o objeto com 


aquela peculiar emoção valorizadora do prazer estético, que se liga a 


atos de apreensão referidos ao objeto total. 

Este tipo de apreciação, facilitado pelo isolamento em face de situações 
vitais, permite uma experiência intensa, quase arcaica, das 
objectualidades mediadas (particularmente quando se trata de 
objectualidades imaginárias), que se apresentam com grande concreção, 
graças aos aspectos especialmente preparados e à forte co-apreensão 
dos momentos mais sensíveis. A apreensão do mundo fictício é 
acompanhada de intensas tonalidades emocionais, tudo se carrega de 
mood, atmosfera, disposições anímicas. Em obras de intenção filosófica 
ou científica, êste cunho estético pode representar fator de perturbação, 
já que desvia o raio de intenção da passagem reta aos objetos visados. 
Contudo, mesmo na obra fictícia, êste retrocesso a tipor mais puros e 
intensos de “percepção” e emocionalidade não é realmente, uma volta a 
fases mais primitivas — não provoca tiros contra o palco ou a tela. As 
próprias lágrimas têm, por assim dizer, menos teor salino. Ao forte 
envolvimento emocional liga-se, no apreciador adequado, a consciência 
do Contexto lúdico, da “moldura”. Mantêm-se intata a distância 
contemplativa. O prazer estético no modo de aparecer do mundo 
mediado integra e suspende em si a participação nas dores e mágoas do 
herói. Éste prazer é possível sômente porque o apreciador “sabe” 
encontrar-se em face de quase-juizos, em face de objectualidades 
puramente intencionais, sem referência direta a objetos também 


intencionais. 


A obra-de-arte literória ficcional 


Os momentos descritos são de importância na valorização 
estética da obra literária fictícia. Na ficção. em geral, também na de 
cunho trivial, o raio de intenção se dirige à camada imaginária, sem 
passar diretamente às realidades empíricas possivelmente 
representadas. Detém-se, por assim dizer, neste plano de personagens, 


situações ou estados (líricos), fazendo viver o leitor, imaginariamente, os 


destinos e aventuras dos heróis. Boa parte dos leitores, porém, põe o 
mundo imaginário quase imediatamente referência coma realidade 
exterior à obra, já que as objectualidades puramente intencionais, 
embora tendam a prender a intenção, são tomadas na sua função 
mimética, como reflexo do mundo empírico. Isto é, em muitos casos, 
perfeitamente legítimo; mas esta apreciação, quando muito unilateral, 
tende a deformar e empobrecer a apreensão da totalidade literária, 
assim como o pleno prazer estético no modo de aparecer do que 
aparece. 

Na medida em que se acentua o valor estético da obra ficcional o mundo 
imaginário se enriquece e se aprofunda, prendendo o raio de intenção 
dentro da obra e tornando-se, por sua vez, transparente a planos mais 
profundos, imanentes à própria obra. Só agora a obra manifesta tôdas 
as virtualidades de “revelação” — revelação que não se deve confundir 
com qualquer ato cognoscitivo explícito, já que é em plena “imediatez” 
concreta que o mediado se revela, na individualidade quase-sensível das 
camadas exteriores e na singularidade das personagens e situações. 
Neste sentido, a cogitatio pode de certa forma ser contida na 
apreensão estética, mas ela é ultrapassada por uma espécie de visio, ou 
visão intuitiva, que é ao mesmo tempo superior e inferior ao 
conhecimento científico preciso. Tampouco deve-se comparar o prazer 
desta revelação ao prazer do conhecimento. estético integra e suspende 
a distância da contemplação, o intenso envolvimento emocional e a 
revelação profunda; pode manifestar-se mesmo nos casos em que o 
conteúdo desta revelação se opõe a tôdas as nossas concepções (bem 
tarde T. S. Eliot reconheceu isso com referência a Goethe e 
Shakespeare, visceralmente contrários à sua concepção do mundo). 
Seria tautológico dizer que essa riqueza e profundidade da camada 
imaginária e dos planos por ela revelados pressupõem uma imaginação 
que o autor de romances triviais não possui, assim como capacidades 
especiais de observação, intuição psicológica etc. Tudo isso, porém, 
adquire relevância estética sômente na medida em que o autor 


consegue projetar éste mundo imaginário à base de orações, isto é, 


mercê da precisão da palavra, do ritmo e do estilo, dos aspectos 
esquemáticos especialmente preparados, sobretudo no que se refere ao 
comportamento e à vida intima das personagens; aspectos êstes cujo 
preparo, por sua vez, se relaciona mntimamente à composição estilística 
e à camada sonora dos fonemas. 

Na medida em que a obra ficcional é também uma de obra-de-arte, 
estas camadas exteriores são “co-percebidas” com muito mais fôrça do 
que ocorre em geral. Se, na obra científica, a intenção atravessa estas e 
a camada objectual, sem notá-las, para incidir sôbre os objetos 
exteriores à obra (que, como tal, quase não é notada, já que ela é 
apenas meio) e na obra de ficção em geral há certo repouso na 
camada objectual, na obra-de-arte ficcional há, além disso, ainda certo 
repouso nas camadas exteriores; há como que um fraccionamento do 
raio (sem que isso afete a unidade do ato de apreensão), em virtude do 
fascínio verbal e estilístico. Falando metafisicamente, o raio adquire 
certo effet e, graças a isso, maior capacidade de penetração nas 
camadas mais profundas da obra. 

Na cena do sonho do herói de A Morte em Veneza (Thomas Mann), o 
acúmulo de certos ditongos faz-nos ouvir as flautas e o ulular do 
séquito dionisíaco; as orações assindéticas, as aliterações, o ritmo 
acelerado, os aspectos táteis e olfativos apresentados — que sugerem 
um mundo “pânico” e primitivo — reforçam a impressão do êxtase e da 
presença embriagadora do “Deus estranho”, assim como a sugestão de 
todo um plano de fundo arcaico, de evocações míticas, já antes 
suscitadas por trechos de prosa que tomam, quase imperceptivelmente, 
o compasso dactílico do hexâmetro. O enrédo — a camada imaginária — 
trata do amor de um escritor envelhecido por um formoso rapaz. As 
camadas exteriores retiram a êste tema algo do seu aspecto melindroso 
por cercá-lo de atmosfera grega, colocando-o, de certo modo, numa 
constelação mais universal e numa grande tradição. É o estilo, através 
das sugestões arcaicas por ele mediadas, que nos leva a intuir os planos 
mais profundos, o significado das objectualidades puramente 


intencionais: o perigo de retrocesso arcaico que ameaça o homem, 


particularmente o artista fascinado pela beleza, pelo puro “aparecer”, 
independentemente do que aparece; o perigo, portanto, da existência 
“estética”. Há nisso uma paráfrase levemente irônica da expulsão dos 
artistas do Estado platônico — ironia que se anuncia na grecização do 
estilo, no uso de palavras homéricas (também Homero deveria ser 


expulso do Estado platônico). 


Seria fácil prosseguir na interpretação da novela, através da 
análise da organização polifônica das camadas; todavia, em 
determinado ponto a interpretação deve deter-se. A grande obra de arte 
é inesgotável em têrmos conceituais; êstes só podem aproximar-se dos 
significados mais profundos. O essencial revela-se, em tôda a sua fôrça 


imediata, sômente à própria experiência estética. 


O Papel de Personagem 


Se reunirmos os vários momentos expostos, verificaremos que a 
grande obra-de-arte literária (ficcional) é o lugar em que nos 
defrontamos com sêres humanos de contornos definidos e definitivos, 
em ampla medida transparentes, vivendo situações exemplares de um 
modo exemplar (exemplar tambem no sentido negativo). Como sêres 
humanos encontram-se integrados num denso tecido de valores de 
ordem cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam 
determinadas atitudes em face dêsses valores. Muitas vêzes debatem-se 
com a necessidade de decidir-se em face da colisão de valores, passam 
por terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que se revelam 
aspectos essenciais da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, 
demoniacos, grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas 
vêzes de ordem metafísica, incomunicáveis em tôda a sua plenitude 
através do conceito, revelam-se, como num momento de iluminação, na 
plena concreção do ser humano individual. São momentos supremos, à 
sua maneira perfeitos, que a vida empírica, no seu fluir cinzento e 


cotidiano, geralmente não apresenta de um modo tão nítido e coerente, 


nem de forma tao transparente e seletiva que possamos perceber as 
motivações mais intimas, os conflitos e crises mais recônditos na sua 
concatenação e no seu desenvolvimento. 

O próprio cotidiano, quando se torna tema da ficção, adquire outra 
relevância e condensa-se na situação-limite do tédio, da angústia e da 
náusea. 

Todavia, o que mais importa é que não só contemplamos êstes 
destinos e conflitos à distância. Graças à seleção dos aspectos 
esquemáticos preparados e ao “potencial” das zonas indeterminadas, as 
personagens atingem a uma validade universal que em nada diminui a 
sua concreção individual; e mercê dêsse fato liga-se, na experiência 
estética, à contemplação, a intensa participação emocional. Assim, o 
leitor contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas 
que a sua vida pessoal diflcilmente lhe permite viver e contemplar, pela 
crescente redução de possibilidades. De resto, quem realmente vivesse 
êsses momentos extremos, não poderia contemplá-los por estar 
demasiado envolvido néles. E se os contemplasse a distancia (no círculo 
dos conhecidos) ou através da conceituação abstrata de uma obra 
filosófica, não os viveria. É precisamente a ficção que possibilita viver e 
contemplar tais possibilidades, graças ao modo irreaal de suas camadas 
profundas, graças aos quase-juízos que fingem referir-se a realidades 
sem realmente se referirem a séres reais; e graças ao modo de aparecer 
concreto e quase-sensível dêste mundo imaginário nas camadas 
exteriores. 

É importante observar que não poderá apreender estéticamentea 
totalidade e plenitude de uma obra de arte ficcional, quem não fôr capaz 
de sentir vivamente tôdas as nuanças dos valores não-estéticos— 
religiosos, morais políticos-sociais, vitais, hedonísticos etc. — que 
sempre estão em jôgo onde se defrontam sêres humanos. Todos êstes 
valores em si não-estéticos, assim como o valor até certo ponto 
cognoscitivo de uma profunda interpretação do mundo e da vida 
humana, que “fundam” o valor estético, isso é, que são 


pressupostos e tornam possível o seu aparecimento, de modo algum o 


determinam. O fato de os valores morais representados numa tragédia 
serem mais elevados do que os de uma comédia nao influi no valor 
estético desta ou daquela. O valor estético aparece “nas costas” 
(expressão usada por Max Scheler e Nicolai Hartmann) dêstes outros 
valores, mas o nível qualitativo dêste valor não é condicionado pela 
elevação dos valores morais ou religiosos em choque, nem pela 
interpretação específica do mundo e da vida. O valor estético suspende 
o peos real dos outros valores (embora os faça “aparecer” em tôda a sua 
seriedade e fôrça); integra-os no reino lúdico da ficção, transforma-os 
em parte da organização estética lhes dá certo papel no todo. 

A isso corresponde o fenômeno de que o prazer estético integra no seu 
âmbito o sofrimento e a risada, o ódio e a simpatia, a repugnância e a 
ternura, a aprovação e a desaprovação com que o apreciador reage ao 
contemplar e participar dos eventos. Tanto a nobre Antigone como o 
terrível Macbeth sucumbem; as emções com que participamos de seus 
destinos são profundamente diversas. Mas o prazer suscitado pelo valor 
estético, pelo modo como aparecem êstes destinos diversos, tal prazer, 
como que “consome” estas emoções divergentes; nutrindo-se delas, ele 
as assimila; e embora não renegue a variedade das emoções que 
contribuem para fundá-lo e que o tingem de tonalidades distintas, o 
prazer como tal, na sua qualidade de prazer estético e na sua 
intensidade, tende a convergir em ambos os casos. 
Quanto ao valor cognoscitivo — que como tal nao pode ser plenamente 
visado por quase-juízos — é substituído pela revelação e vivência de 
determinadas interpretações profundas da vida humana, pela 
contemplação e participação de certas possibilidades humanas. 
Todavia, a profundeza e coerência dessas interpretações não têm valor 
por si, como teriam numa obra filosófica, mas sômente na medida em 
que são integradas no todo estético, tomando — se visão e vivência, 
enriquecendo o prazer estético. O extraordinário é que podemos, de 
certo modo, participar destas interpretações por mais que na vida real 
nos sejam contrárias, por mais que as combatamos na vida real. É 


evidente que há, nesta apreciação estética, limites. Ao que esta 


descrição visa é expor o fenômeno estético como tal na sua maxima 
pureza. Contudo, não existe o Homo aestheticus. Mesmo dentro da 
moldura da área lúdica não ocorre a suspensão total das 
responsabilidades. Normalmente, o homem é um ser incapaz de 
valorizar apenas estéticamente o mundo humano mesmo quando 
imaginário; a literatura não é uma esfera segregada. Glorificar a arte, à 
maneira de Schopenhauer, como “quietivo” ou entorpecente da nossa 
vontade, resulta em desvirtuamento da função que a arte exerce na 
sociedade. 

Isso, porém, não exclui, antes pressupõe que a grande obra de arte 
literária nos restitua uma liberdade — o imenso reino do possível — 
que a vida real não nos concede. A ficção é um lugar ontológico 
privilegiado: lugar em que o homem pode viver e contemplar, através de 
personagens variadas a plenitude da sua condição, e em que se torna 
transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se 
imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si 
mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição fundamental de ser 
autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si 
mesmo e de objetivar a sua própria situação. A plenitude de 
enriquecimento e libertação, que desta forma a grande ficção nos pode 
proporcionar, torna-se acessível somente a quem sabe ater-se, antes de 
tudo, à apreciação estética que, enquanto suspende o pêso real das 
outras valorizações, lhes assimila ao mesmo tempo a essência e 
seriedade em todos os matizes. Somente quando o apreciador se entrega 
com certa inocência a tôdas as virtualidades da grande obra de arte, 
esta por sua vez lhe entregará tôda a riqueza encerrada no seu 
contexto. 

Neste sentido pode-se dizer com Ernst Cassirer que afastando- 
se da realidade e elevando-se a um mundo simbólico o homem, ao 
voltar à realidade, lhe apreende melhor a riqueza e profundidade. 
Através da arte, disse Goethe, distanciamo-nos e ao mesmo tempo 


aproximamo-nos da realidade. 


A PERSONAGEM DO ROMANCE 


(pag. 51) 


Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma 
série de fatos, organizados em enrédo, e de personagens que vivem éstes 
fatos. É uma impressão praticamente indissolúvel: quando pensamos 
no enrêdo, pensamos simultâneamente nas personagens; quando 
pensamos nestas, pensamos simultâneamente na vida que vivem, nos 
problemas em que se enredam, na linha do seu destino — traçada 
conforme uma certa duração temporal, referida a determinadas 
condições de ambiente. O enrêdo existe através das personagens; as 
personagens vivem no enrêdo. Enrêdo e personagem exprimem, ligados, 
os intuitos do romance, a visão da vida que decorre déle, os significados 
e valores que o animam. “Nunca expor idéias a não ser em função dos 
temperamentos e dos caracteres”1. Tome-se a palavra “idéia” como 
sinônimo dos mencionados valores e significados, e ter-se-á uma 
expressão sintética do que foi dito. Portanto, os três elementos centrais 
dum desenvolvimento novelistico (o enrêdo e a personagem, que 
representam a sua matéria; as “idéias”, que representam o seu 
significado, — e que são no conjunto elaborados pela técnica), êstes três 
elementos só existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances 
bens realizados. No meio déles, avulta a personagem, que representa a 
possibilidade de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos 
de identificações, projeção, transferência etc. A personagem vive o 
enrédo e as idéias, e os torna vivos. Eis uma imagem feliz de 
Gide: “Tento enrolar os fios variados do enrêdo e a complexidade dos 
meus pensamentos em tômo destas pequenas bobinas vivas que são 
cada uma das minhas personagens” (ob. cit, p. 26). 


Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais vivo 


no romance; e que a leitura déste dependa basicamente da aceitação da 
verdade da personagem por parte do leitor. Tanto assim, que nós 
perdoamos os mais graves defeitos de enrêdo e de idéia aos grandes 
criadores de personagens. Isto nos leva ao érro, frequentemente 
repetido em crítica, de pensar que o essencial do romance é a 
personagem, — como se esta pudesse existir separada das outras 
ralidades que encarna, que ela vive, que lhe dão vida. Feita esta 
ressalva, todavia, pode-se dizer que é o elemento mais atuante, mais 
comunicativo da arte novelística moderna, como se configurou nos 
séculos XVII, XIX e coméco do XX; mas que só adquire pleno 


significado 


1. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 6.me édition, Gallmard, Pule 1927, 
p. 12. 


no contexto, e que, portanto, no fim de contas a construção 
estrutural é o maior responsável pela fôrça e eficácia de um romance. 
A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como paradoxo. 
De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? 
No entanto, a criação literária repousa sôbre êste paradoxo, e o 
problema da verossimilhança no romance depende desta possibilidade 
de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, 
comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos 
dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num 
certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através 
da personagem, que é a concretização dêste. 
Verifiquemos, inicialmente, que há afinidades e diferenças essenciais 
entre o ser vivo e os entes de ficção, e que as diferenças são tão 
importantes quanto as afinidades para criar o sentimento de verdade, 
que é a verossimilhança. Tentemos uma investigação sumária sôbre as 
condições de existência essencial da personagem, como um tipo de ser, 
mesmo fictício, começando por descrever do modo mais empírico 


possível a nossa percepção do semelhante. 


Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados 
fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade relativa 
da percepção fisica (em que fundamos o nosso conhecimento) e a 
descontinuidade da percepção, digamos, espiritual, que parece 
frequentemente romper a unidade antes apreendida. No ser uno que a 
vista ou o contato nos apresenta, a convivência espiritual mostra uma 
variedade de modos-de-ser, de qualidades por vêzes contraditórias. 
A primeira idéia que nos vem, quando refletimos sôbre isso, é a de que 
tal fato ocorre porque não somos capazes de abranger a personalidade 
do outro com a mesma unidade com que somos capazes de abranger a 
sua configuração externa. E concluímos, talvez, que esta diferença é 
devida a uma diferença de natureza dos próprios objetos da nossa 
percepção. De fato, — pensamos — o primeiro tipo de conhecimento se 
dirige a um dominio finito, que coincide com a superficie do corpo; 
enquanto o segundo tipo se dirige a um domínio infinito, pois a sua 
natureza é oculta à exploração de qualquer sentido e não pode, em 
consequência, ser aprendida numa integridade que essencialmente não 
possui. Daí concluirmos que a noção a respeito de um ser, elaborada 
por outro ser, é sempre incompleta, em relação à percepção física 
inicial. E que o conhecimento dos séres é fragmentário. 

Esta impressão se acentua quando investigamos os, por assim dizer, 
fragmentos de ser, que nos são dados por uma conversa, um ato, uma 
sequência de atos, uma afirmação, uma informação. Cada um dêsses 
fragmentos, mesmo considerado um todo, uma unidade total, não é 
uno, nem contínuo. Éle permite um conhecimento mais ou menos 
adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com base num juízo 
sôbre o outro ser; permite, mesmo, uma noção conjunta e coerente 
dêste ser; mas essa noção é oscilante, aproximativa, descontínua. Os 
séres são, por sua natureza, misteriosos, inesperados. Daí a psicologia 
moderna ter ampliado e investigado sistematicamente as noções de 
subconsciente e inconsciente, que explicariam o que há de insólito nas 
pessoas que reputamos conhecer, e no entanto nos surpreendem, como 


se uma outra pessoa entrasse nelas, invadindo inesperadamente a sua 


area de esséncia e de existéncia. 

Esta constatação, mesmo feita de maneira não-sistemática, é 
fundamental em tôda a literatura moderna, onde se desenvolveu antes 
das investigações técnicas dos psicólogos, e depois se beneficiou dos 
resultados destas. É claro que a noção do mistério dos séres, 
produzindo as condutas inesperadas, sempre estêve presente na criação 
de forma mais ou menos consciente, — bastando lembrar o mundo das 
personagens de Shakespeare. Mas só foi conscientemente desenvolvida 
por certos escritores do século XIX, como tentativa de sugerir e 
desvendar, seja o mistério psicológico dos séres, seja o mistério 
metafísico da própria existência. A partir de investigações metódicas em 
psicologia, como, por exemplo, as da psicanálise, essa investigação 
ganhou um aspecto mais sistemático e voluntário, sem com isso 
ultrapassar necessáriamente as grandes intuições dos escritores que 
iniciaram e desenvolveram essa visão na literatura. Escritores como 
Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Bronte (aos quais se liga por 
alguns aspectos, isolado na segregação do seu meio cultural acanhado, 
o nosso Machado de Assis), que preparam o caminho para escritores 
como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e outros, 
a dificuldade em descobrir a coerência e a unidade dos séres vem 
refletida, de maneira por vêzes trágica, sob a forma de 
incomunicabilidade nas relações. É éste talvez o nascedouro, em 
literatura, das noções de verdade plural (Pirandello), de absurdo 
(Kafka), de ato gratuito (Gide), de sucessão de modos de ser no tempo 
(Proust), de infinitude do mundo interior (Joyce). Concorrem para isso, 
de modo direto ou indireto, certas concepções filosóficas e psicológicas 
voltadas para o desvendamento das aparências no homem e na 
sociedade, revolucionando o conceito de personalidade, tomada em si e 
com relação ao seu meio. É o caso, entre outros, do marxismo e da 
psicanálise, que, em seguida à obra dos escritores mencionados, atuam 
na concepção de homem, e portanto de personagem, influindo na 
própria atividade criadora do romance, da poesia, do teatro. 


Essas considerações visam a mostrar que o romance, ao abordar as 


personagens de modo fragmentario, nada mais faz do que retomar, no 
plano da técnica de caracterização, a maneira fragmentária, 
insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos 
nossos semelhantes. Todavia, há uma diferença básica entre uma 
posição e outra: na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa 
própria experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a que 
nos submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e 
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa 
estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento 
do outro. Dai a necessária simplificação, que pode consistir numa 
escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, marcando a 
personagem para a identificação do leitor, sem com isso diminuir a 
impressão de complexidade e riqueza. Assim, em Fogo Morto, José Lins 
do Rêgo nos mostrará o admirável Mestre José Amaro por meio da côr 
amarela da pele, do olhar raivoso, da brutalidade impaciente, do 
martelo e da faca de trabalho, do remoer incessante do sentimento de 
inferioridade. Não temos mais que êsses elementos essenciais. No 
entanto, a sua combinação, a sua repetição, a sua evocação nos mais 
variados contextos nos permite formar uma idéia completa, suficiente e 
convincente daquela forte criação fictícia. 

Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de 
podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à 
sucessão dos seus modos-de- -ser. No romance, o escritor estabelece 
algo mais coeso, menos variável, que é a lógica da personagem. A nossa 
interpretação dos séres vivos é mais fluida, variando de acôrdo com o 
tempo ou as condições da conduta. No romance, podemos variar 
relativamente a nossa interpretação da personagem; mas o escritor lhe 
deu, desde logo, uma linha de coerência fixada para sempre, 
delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu modo-de-ser. 
Daí ser ela relativamente mais lógica, mais fixa do que nós. E isto não 
quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade é um 
universo cujos dados estão todos à mostra, foram pré-estabelecidos pelo 


seu criador, que os selecionou e limitou em busca de lógica. A fôrça das 


grandes personagens vem do fato de que o sentimento que temos da 
sua complexidade é máximo; mas isso, devido à unidade, à 
simplificação estrutural que o romancista lhe deu. Graças aos recursos 
de caracterização (isto é, os elementos que o romancista utiliza para 
descrever e definir a personagem, de maneira a que ela possa dar a 
impressão de vida, configurando-se ante o leitor), graças a tais 
recursos, o romancista é capaz de dar a impressão de um ser ilimitado, 
contraditório, infinito na sua riqueza; mas nós apreendemos, 
sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso 
ante a nossa imaginação. Portanto, a compreensão que nos vem do 
romance, sendo estabelecida de uma vez por tôdas, é muito mais 
precisa do que a que nos vem da existência. Daí podermos dizer que a 
personagem é mais lógica, embora não mais simples, do que o ser vivo. 
O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais 
êsse sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a idéia de 
esquema fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho de seleção do 
romancista. Isto é possível justamente porque o trabalho de seleção e 
posterior combinação permite uma decisiva margem de experiência, de 
maneira a criar o máximo de complexidade, de variedade, com um 
mínimo de traços psíquicos, de atos e de idéias. A personagem é 
complexa e múltipla porque o romancista pode combinar com perícia os 
elementos de caracterização, cujo número é sempre limitado se os 
compararmos com o máximo de traços humanos que pululam, a cada 
instante, no modo-de-ser das pessoas. 

Quando se teve noção mais clara do mistério dos sêres, acima referido, 
renunciou-se ao mesmo tempo, em psicologia literária, a uma geografia 
precisa dos caracteres; e vários escritores tentaram, justamente, 
conferir às suas personagens uma natureza aberta, sem limites. Mas 
volta sempre o conceito enunciado há pouco: essa natureza é uma 
estrutura limitada, obtida não pela admissão caótica dum sem-número 
de elementos, mas pela escolha de alguns elementos, organizados 
segundo uma certa lógica de composição, que cria a ilusão do ilimitado. 


Assim, numa pequena tela, o pintor pode comunicar o sentimento dum 


espaco sem barreiras. 

Isso posto, podemos ir a frente e verificar que a marcha do romance 
moderno (do século XVIII ao coméco do século XX) foi no rumo de uma 
complicação crescente da psicologia das personagens, dentro da 
inevitável simplificação técnica imposta pela necessidade de 
caracterização. Ao fazer isto, nada mais fêz do que desenvolver e 
explorar uma tendência constante do romance de todos os tempos, 
acentuada no período mencionado, isto é, tratar as personagens de dois 
modos principais: 1) como séres íntegros e facilmente delimitaveis, 
marcados duma vez por tôdas com certos traços que os caracterizam; 2) 
como sêres complicados, que não se esgotam nos traços característicos, 
mas têm certos poços profundos, de onde pode jorrar a cada instante o 
desconhecido e o mistério. Dêste ponto de vista, poderíamos dizer que a 
revolução sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa 
passagem do enrêdo complicado com personagem simples, para o 
enrêdo simples (coerente, uno) com personagem complicada. O senso da 
complexidade da personagem, ligado ao da simplificação dos incidentes 
da narrativa e à unidade relativa de ação, marca o romance moderno, 
cujo ápice, a êste respeito, foi o Ulysses, de James Joyce, — ao mesmo 
tempo sinal duma subversão do gênero. 

Assim, pois, temos que houve na evolução técnica do romance um 
esfôrço para compor sêres íntegros e coerentes, por meio de fragmentos 
de percepção e de conhecimento que servem de base à nossa 
interpretação das pessoas. Por isso, na técnica de caracterização 
definiram-se, desde logo, duas famílias de personagens, que já no 
século XVIII Johnson chamava “personagens de costumes” e 
“personagens de natureza”, definindo com a primeira expressão os de 
Fielding, com a segunda os de Richardson: “Há uma diferença completa 
entre personagens de natureza e personagens de costumes, e nisto 
reside a diferença entre as de Fielding e as de Richardson. As 
personagens de costumes são muito divertidas; mas podem ser mais 
bem compreendidas por um observador superficial do que as de 


natureza, nas quais é preciso ser capaz de mergulhar nos recessos do 


coração humano.. (...) A diferença entre éles (Richardson e Fielding) é 
tão grande quanto a que ha entre um homem que sabe como é feito um 
relógio e um outro que sabe dizer as horas olhando para o mostrador” ? 
As “personagens de costumes” são, portanto, apresentadas por meio de 
traços distintivos, fortemente escolhidos e marcados; por meio, em 
suma, de tudo aquilo que os distingue vistos de fora. Estes traços são 
fixados de uma vez para sempre, e cada vez que a personagem surge na 
ação, basta invocar um dêles. Como se vê, é o processo fundamental da 


caricatura, e de fato ele teve 


2. Cit. por Walter Scott, ap. Minam Allott, Novelists on the Novel, Routledge 


and Kegan Paul, London, 1960, p. 270. 


o seu apogeu, e tem ainda a sua eficácia máxima, na 
caracterização de personagens cômicos, pitorescos, invariàvelmente 
sentimentais ou acentuadamente trágicos. Personagens, em suma, 
dominados com exclusividade por uma característica invariável e desde 
logo revelada. 

As “personagens de natureza” são apresentadas, além dos traços 
superficiais, pelo seu modo íntimo de ser, e isto impede que tenham a 
regularidade dos outros. Não são imediatamente identificáveis, e o autor 
precisa, a cada mudança do seu modo de ser, lançar mão de uma 
caracterização diferente, geralmente analítica, não pitoresca. 
Traduzindo em linguagem atual a terminologia setecentista de Johnson, 
pode-se dizer que o romancista “de costumes” vê o homem pelo seu 
comportamento em sociedade, pelo tecido das suas relações e pela visão 
normal que temos do próximo. Já o romancista de “natureza” o vê à luz 
da sua existência profunda, que não se patenteia à observação corrente, 
nem se explica pelo mecanismo das relações. 

Em nossos dias, Forster retomou a distinção de modo sugestivo e mais 
amplo, falando pitorescamente em “personagens planas” (flat 
characters) e “personagens esféricas” (round characters). 


“As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours) no 


século XVII, e são por vêzes chamadas tipos, por vêzes caricaturas. Na 
sua forma mais pura, são construídas em tôrno de uma única idéia ou 
qualidade; quando ha mais de um fator néles, temos o coméêço de uma 
curva em direção à esfera. A personagem realmente plana pode ser 
expressa numa frase, como: ‘Nunca hei de deixar Mr. Micawber’. Aí esta 
Mrs. Micawber. Ela diz que não deixará Mr. Micawber; de fato não 
deixa, nisso esta ela.” Tais personagens “são fadilmente reconheciveis 
sempre que surgem”; “são, em seguida, fadilmente lembradas pelo 
leitor. Permanecem inalteradas no espírito porque não mudam com as 
circunstâncias”3. 

As “personagens esféricas” não são claramente definidas por Forster, 
mas concluímos que as suas características se reduzem essencialmente 
ao fato de terem três, e não duas dimensões; de serem, portanto, 
organizadas com maior complexidade e, em consequência, capazes de 
nos surpreender. “A prova de uma personagem esférica é a sua 
capacidade de nos surpreender de maneira convincente. Se nunca 
surpreende, é plana. Se não convence, é plana com pretensão a 
esférica. Ela traz em si a imprevisibilidade da vida, — traz a vida dentro 
das páginas de um livro” (Ob. Cit., p.75). Decorre que “as personagens 
planas não constituem, em si, realizações tão altas quanto as esféricas, 
e que rendem mais quando cômicas. Uma personagem plana séria ou 
trágica arrisca tornar-se aborrecida” (Ob. cit., p. 70). 

O mesmo Forster, no seu livrinho despretensioso e agudo, estabelece 
uma distinção pitoresca entre a personagem de ficção e a pessoa viva, 
de um modo expressivo e fácil, que traduz rápidamente a discussão 
inicial dêste estudo. É a comparação entre o Homo fictus e o Homo 
sapiens. 

O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive 
segundo as mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa 
proporção diferente e conforme avaliação também diferente. Come e 
dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente certas 
relações humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista do leitor, 


a importância está na possibilidade de ser ele conhecido muito mais 


cabalmente, pois enquanto só conhecemos o nosso próximo do exterior, 


o romancista nos leva para dentro da personagem, “porque o 


3. E. M. Forster, Aspects of the Novel, Edward Arnold, London, 1949, pp. 
66-67. 


seu criador e narrador são a mesma pessoa” (Ob. cit., p. 55). 

Neste ponto tocamos numa das funções capitais da ficção, que é a de 
nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o 
conhecimento decepcionante e fragmentário que temos dos séres. Mais 
ainda: de poder comunicar-nos êste conhecimento. De fato, dada a 
circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o 
romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de 
modo coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo de 
conhecimento que, em consequência, é muito mais coeso e completo 
(portanto mais satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou a 
falta de conhecimento real que nos atormenta nas relações com as 
pessoas. Poderíamos dizer que um homem só nos é conhecido quando 
morre. A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e 
depois dela é possível elaborar uma interpretação completa, provida de 
mais lógica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade 
satisfatória, embora as mais das vêzes arbitrária. É como se 
chegássemos ao fim de um livro e apreendêssemos, no conjunto, todos 
os elementos que integram um ser. Por isso, em certos casos extremos, 
os artistas atribuem apenas à arte a possibilidade de certeza, — certeza 
interior, bem entendido. É notadamente o ponto de vista de Proust, 
para quem as relações humanas, os mais intimos contatos de ser, nada 
mostram do semelhante, enquanto a arte nos faz entrar num domínio 
de conhecimentos absolutos. 

Estabelecidas as características da personagem fictícia, surge um 
problema que Forster reconhece e aborda de maneira difusa, sem 
formulação clara, e é o seguinte: a personagem deve dar a impressão de 


que vive, de que é como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar um ser 


vivo, isto é, manter certas relações com a realidade do mundo, 
participando de um universo dc ação e de sensibilidade que se possa 
equiparar ao que conhecemos na vida. Poderia então a personagem ser 
transplantada da realidade, para que o autor atingisse êste alvo? Por 
outras palavras, pode-se copiar no romance um ser vivo e, assim, 
aproveitar integralmente a sua realidade? Não, em sentido absoluto. 
Primeiro, porque é impossível, como vimos, captar a totalidade do modo 
de ser duma pessoa, ou sequer conhecê-la; segundo, porque neste caso 
se dispensaria a criação artística; terceiro, porque, mesmo se fôsse 
possível, uma cópia dessas não permitiria aquêle conhecimento 
específico, diferente e mais completo, que é a razão de ser, a 
justificativa e o encanto da ficção. 

Por isso, quando toma um modêlo na realidade, o autor sempre 
acrescenta a êle, no plano psicológico, a sua incógnita pessoal, graças à 
qual procura revelar a incógnita da pessoa copiada. Noutras palavras, o 
autor é obrigado a construir uma explicação que não corresponde ao 
mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretação dêste mistério; 
interpretação que elabora com a sua capacidade de clarividência e com 
a onisciência do criador, soberanamente exercida. Voltando a Forster, 
registremos uma observação justa: “Se a personagem de um romance é, 
exatamente, como a rainha Vitória, (não parecida, mas exatamente 
igual), então ela é realmente a rainha Vitória, e o romance, ou tôdas as 
suas partes que se referem a esta personagem, se torna uma 
monografia. Ora, uma monografia é históriá, baseada em provas. Um 
romance é baseado em provas, mais ou menos x; a quantidade 
desconhecida é o temperamento do romancista, e ela modifica o efeito 


das provas, transformando-o, por vêzes, inteiramente” (Ob. cit., p. 44). 


Em consequência, no romance o sentimento da realidade é 
devido a fatôres diferentes da mera adesão ao real, embora êste possa 
ser, e efetivamente é, um dos seus elementos. Para fazer um último 
apélo a Forster, digamos que uma personagem nos parece real quando 


“o romancista sabe tudo a seu respeito”, ou dá esta impressão, mesmo 


que não o diga. É como se a personagem fôsse inteiramente explicavel; e 
isto lhe dá uma originalidade maior que a da vida, onde todo 
conhecimento do outro é, como vimos, fragmentário e relativo. Dai o 
confôrto, a sensação de poder que nos dá o romance, proporcionando a 
experiência de “uma raça humana mais manejável, e a ilusão de 
perspicácia e poder” (Ob. cit., p. 62). Na verdade, enquanto na 
existência quotidiana nós quase nunca sabemos as causas, os motivos 
profundos da ação, dos séres, no romance êstes nos são desvendados 
pelo romancista, cuja função básica é, justamente, estabelecer e 
ilustrar o jôgo das causas, descendo a profundidades reveladoras do 
espírito. 

Estas considerações (baseadas em Forster, ou dêle próprio) nos levam a 
retomar o problema de modo mais preciso, indagando: No processo de 
inventar a personagem, de que maneira, o autor manipula a realidade 
para construir a ficção? A resposta daria uma idéia da medida em que a 
personagem é um ente reproduzido ou um ente inventado. Os casos 
variam muito, e as duas alternativas nunca existem em estado de 
pureza. Talvez conviesse principiar pelo depoimento de um romancista 
de técnica tradicional, que vê o problema de maneira mais ou menos 
simples, e mesmo esquemática. E o caso de François Mauriac, cuja 
obra sôbre êste problema passo agora a expor em resumo 
Para êle, o grande arsenal do romancista é a memória, de onde extrai os 
elementos da invenção, e isto confere acentuada ambigúidade as 
personagens, pois elas não correspondem a pessoas vivas, mas 
nascem delas. Cada escritor possui suas “fixações da memória” que 
preponderam nos elementos transpostos da vida. Diz Mauriac que, néle, 
avulta a fixação do espaço; as casas dos seus livros são praticamente 
copiadas das que lhe são familiares. No que toca às personagens, 
todavia, reproduz apenas os elementos circunstanciais (maneira, 
profissão etc.); o essencial é sempre inventado. 
Mas é justamente aí que surge o problema: de onde parte a invenção? 
Qual a substância de que são feitas as personagens? Seriam, por 


exemplo, projeção das limitações, aspirações, frustrações do 


romancista? Nao, porque o principio que rege o aproveitamento do real 
é o da modificação, seja por acréscimo, seja por deformação de 
pequenas sementes sugestivas. O romancista é incapaz de reproduzir a 
vida, seja na singularidade dos indivíduos, seja na coletividade dos 
grupos. Ele começa por isolar o indivíduo no grupo e, depois, a paixão 
no indivíduo. Na medida em que quiser ser igual à realidade, o romance 
será um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o 
romancista a criar um mundo próprio, acima e além da ilusão de 
fidelidade. 

Neste mundo fictício, diferente, as personagens obedecem a uma lei 
própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm contôrno definido, — 
ao contrário do caos da vida — pois há nelas uma lógica pré- 
estabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes. Todavia, 
segundo Mauriac, há uma relação estreita entre a personagem e o 
autor. Este a tira de si (seja da sua zona má, da sua zona boa) como 
realização de virtualidades, que não são projeção de traços, mas sempre 


modificação, pois o romance transfigura a vida. 


4. François Mauriac, La Romancier et ses Personnages, Éditions Corrêa, 


Paris, 1952. 


O vínculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite 
à possibilidade de criar, à imaginação de cada romancista, que não é 
absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do criador. 
A partir de tais idéias de Mauriac, poder-se-ia falar numa “lei de 
constância” na criação novelistica, pois as personagens saem 
necessáriamente de um universo inicial (as possibilidades do 
romancista, a sua natureza humana e artística), que não apenas as 
limita, mas dá certas características comuns a tôdas elas. O romancista 
(diz Mauriac) deve conhecer os seus limites e criar dentro déles; e isso é 
uma condição de angústia, impedindo certos vôos sonhados da 
imaginação, que nunca é livre como se supõe, como ele próprio supõe. 
Talvez cada escritor procure, através das suas diversas obras, criar um 


tipo ideal, de que apenas se aproxima e de que as suas personagens 


não passam de esboços. 

Baseado nestas considerações, Mauriac propõe urna classificação de 
personagens, levando em conta o grau de afastamento em relação ao 
ponto de partida na realidade: 

1. Disfarce leve do romancista, como ocorre ao adolescente que quer 
exprimir-se. “Só quando começamos a nos desprender (enquanto 
escritores) da nossa própria alma, é que também o romancista se 
configurar em nós” (Ob. cit., p. 97). Tais personagens ocorrem nos 
romancistas memorialistas. 

2. Cópia fiel de pessoas reais, que não constituem própriamente 
criações, mas reproduções. Ocorrem estas nos romancistas retratistas. 
3. Inventadas, a partir de um trabalho de tipo especial sôbre a 
realidade. É o caso déle, Mauriac, segundo declara, pois néle a 
realidade é apenas um dado inicial, servindo para concretizar 
virtualidades imaginadas. Na sua obra (diz êle) há uma relação 
inversamente proporconal entre a fidelidade ao real e o grau de 
elaboração. As personagens secundárias, estas são, na sua obra, 
copiadas de séres existentes. 

É curioso observar que Mauriac admite a existência de personagens 
reproduzidas fielmente da realidade, seja mediante projeção do mundo 
íntimo do escritor, seja por transposição de modelos externos. No 
entanto, declara que a sua maneira é outra, baseada na invenção. Ora, 
não se estaria ele iludindo, ao admitir nos outros o que não reconhece 
na sua obra? E não seria a terceira a única verdadeira modalidade de 
criar personagens válidas? Neste caso, deveriamos reconhecer que, de 
maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, a inventada; mas 
que esta invenção mantém vínculos necessários com uma realidade 
matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que 
o cerca; e que a realidade básica pode aparecer mais ou menos 
elaborada, transformada, modificada, segundo a concepção do escritor, 
a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras. Além disso, 
convém notar que por vêzes é ilusória a declaração de um criador a 


respeito da sua própria criação. Éle pode pensar que copiou quando 


inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se 
deformou, quando se confessou. Uma das grandes fontes para o estudo 
da gênese das personagens são as declarações do romancista; no 
entanto, é preciso considerá-las com precauções devidas a essas 
circunstâncias. 

O nosso ponto de partida foi o conceito de que a personagem 
é um ser fictício; logo, quando se fala em cópia do real, não se deve ter 
em mente uma personagem que fôsse igual a um ser vivo, o que seria a 
negação do romance. Daqui a pouco, veremos como se resolve o 
problema aparentemente paradoxal da personagem-ser-fictício, mesmo 
quando copiada do real. No momento, assinalemos que, tomando o 
desejo de ser fiel ao real como um dos elementos básicos na criação da 
personagem, podemos admitir que esta oscila entre dois pólos ideais: ou 
é uma transposição fiel de modelos, ou é uma invenção totalmente 
imaginária. São éstes os dois limites da criação novelistica, e a sua 
combinação variável é que define cada romancista, assim como, na obra 
de cada romancista, cada uma das personagens. Há personagens que 
exprimem modos de ser, e mesmo a aparência física de uma pessoa 
existente (o romancista ou qualquer outra, dada pela observação, a 
memória). Só poderemos decidir a respeito quando houver indicação 
fora do próprio romance, — seja por informação do autor, seja por 
evidência documentária. Quando elas não existem, o problema se torna 
de solução dificil, e o máximo a que podemos aspirar é o estudo da 
tendência geral do escritor a êste respeito. Assim, diremos que a obra de 
Emile Zola, por exemplo, parece baseada em observações da vida real, 
mesmo porque isto é preconizado pela estética naturalista que ele 
adotava; ou que os romances indianistas de José de Alencar parecem 
baseados no trabalho livre da fantasia, a partir de dados genéricos, o 
que se coaduna com a sua orientação romântica. Além daí, pouco 
avançaremos sem o material informativo mencionado acima. E é 
justamente esta circunstância que nos leva a constatar que o problema 
(que estamos debatendo) da origem das personagens é interessante 


para o estudo da técnica de caracterização, e para o estudo da relação 


entre criação e realidade, isto é, para a própria natureza da ficção; mas 
é secundário para a solução do problema fundamental da crítica, ou 
seja, a interpretação e a análise valorativa de cada romance concreto. 

Feitas essas ressalvas, tomemos alguns casos de romancistas que 
deixaram elementos para se avaliar o mecanismo de criação de 
personagens, pois a partir dêles podemos supor como se dá o fenômeno 


em geral. 


Veremos uma gama bastante extensa de invenção, sempre 
balizada pelos dois tipos polares acima referidos, que podemos 
esquematizar, entre outros, do seguinte modo: 

1. Personagens transpostas com relativa fldelidade de modelos dados ao 
romancista por experiência direta, — seja interior, seja exterior. O caso 
da experiência interior é o da personagem projetada, em que o escritor 
incorpora a sua vivência, os seus sentimentos, como ocorre no Adolfo, 
de Benjamin Constant, ou do Menino de Engenho, de José Lins do 
Rêgo, para citar dois exemplos de natureza tão diversa quanto possível. 
O caso da experiência exterior é o da transposição de pessoas com as 
quais o romancista teve contato direto, como Tolstoi, em Guerra e Paz, 
retratando seu pai e sua mãe, quando moços, respectivamente em 
Nicolau Rostof e Maria Bolkonski. 

2. Personagens transpostas de modelos anteriores, que o escritor 
reconstitui indiretamente, — por documentação ou testemunho, sôbre 
os quais a imaginação trabalha. Para ficar no romance citado de Tolstoi, 
é o caso de Napoleão I, que estudou nos livros de história; ou de seus 
avós, que reconstruiu a partir da tradição familiar, e são no livro o velho 
Conde Rostof e o velho Príncipe Bolkonski. A coisa pode ir muito longe, 
como se vê na extensa gama da ficção histórica, na qual Walter Scott 
pode, por exemplo, levantar uma visão arbitrária e expressiva de 
Ricardo Coração de Leão. 

3. Personagens construídas a partir de um modêlo real, conhecido pelo 


escritor, que serve de eixo, ou ponto de partida. O trabalho criador 


desfigura o modêlo, que todavia se pode identificar, — como é o caso de 
Tomás de Alencar n’Os Maias, de Eça de Queirós, baseado no poeta 
Bulhão Pato, bem distante dêle como complexo de personalidade, mas 
reconhecível ao ponto de ter dado lugar a uma violenta polêmica entre o 
modélo, ofendido pela caricatura, e o romancista, negando taticamente 
qualquer ligação entre ambos. 

4. Personagens construídas em tôrno de um modêlo, direta ou 
indiretamente conhecido, mas que apenas é um pretexto básico, um 
estimulante para o trabalho de caracterização, que explora ao máximo 
as suas virtualidades por meio da fantasia, quando não as inventa de 
maneira que os traços da personagem resultante não poderiam, 
logicamente, convir ao modelo. No caso da exploração imaginária de 
virtualidades, teriamos o célebre Mr. Micawber, do David Copperfield, 
de Dickens, relacionado ao pai do romancista, como êste próprio 
declarou, mas afastado dêle a ponto de serem inassimiláveis um ao 
outro. No entanto, sabemos que o velho Dickens, pomposo, verboso, 
pródigo, estóico nas suas desditas de inepto, bem poderia ter vivido as 
vicissitudes da personagem, com a qual partilha, inclusive, o fato 
humilhante da prisão por dívidas, que marcou para todo sempre a 
sensibilidade do romancista. Mas noutros casos, o ponto de partida é 
realmente apenas estímulo inicial, e a personagem que decorre nada 
tem a ver logicamente com êle. É o que ocorre com o que há do 
seminarista Berthet no Julien Sorel, de Stendhal, em O Vermelho e o 
Negro; ou, na Cartuxa de Parma, do mesmo escritor, com as sementes 
de Alexandre Farnésio que, extraídas de crônicas do século XVI, 
compõem o temperamento de Fabrizio del Dongo. 

5. Personagens construídas em tôrno de um modélo real dominante, 
que serve de eixo, ao qual vêm juntar-se outros modelos secundários, 
tudo refeito e construído pela imaginação. É um dos processos normais 
de Proust, como se verifica no Barão de Charlus, inspirado sobretudo 
em Robert de Montesquiou, mas tcebendo elementos de um tal Barão 
Doazan, de Oscar Wilde, do Conde Aimery de La Rochefoucauld, do 


próprio romancista. 


6. Personagens elaboradas com fragmentos de varios modelos vivos, 
sem predominância sensível de uns sôbre outros, resultando uma 
personalidade nova, — como ocorre também em Proust. É o caso de 
Robert de Saint-Loup, inspirado num grupo de amigos seus, mas 
diferente de cada um, embora a maioria de seus traços e gestos possam 
ser referidos a um dêles e a combinação resulte original (modelos 
identificados: Gaston de Caillavet, Bertrand de Fénelon, Marquês de 
Albufera, Georges de Lauris, Manuel Bibesco e outros). 

7. Ao lado de tais tipos de personagens, cuja origem pode ser traçada 
mais ou menos na realidade, é preciso assinalar aquelas cujas raizes 
desaparecem de tal modo na personalidade fictícia resultante, que, ou 
não têm qualquer modêlo consciente, ou os elementos eventualmente 
tomados à realidade não podem ser traçados pelo próprio autor. Em tais 
casos, as personagens obedecem a uma certa concepção de homem, a 
um intuito simbólico, a um impulso indefinível, ou quaisquer outros 
estímulos de base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma 
espécie de arquétipo que, embora nutrido da experiência de vida e da 
observação, é mais interior do que exterior. Seria o caso das 
personagens de Machado de Assis (salvo, talvez as d'O Memorial de 
Aires), — em geral homens feridos pela realidade e encarando-a com 
desencanto. É o caso de certas personagem de Dostoievski, encarnando 
um ideal de homem puro, refratário ao mal, — ideal que remonta a uma 
certa visão de Cristo e que o obcecou a vida tôda. Neste grupo estariam, 
talvez, já o Devúchkin, de Pobres Diabos; certamente Aleixo Karamázov 
e, sobretudo, o Príncipe Muichkin, — além de tantos “humilhados e 
ofendidos”, que parecem resgatar o mundo pela sua condição, e que 
têm, no campo femnino, a Sófia Marmeládova, de Crime e Castigo. 

Em todos êsses casos, simplificados para esclarecer, o que se dá é um 
trabalho criador, em que a memória, a observação e a imaginação se 
combinam em graus variáveis, sob a égide das concepções intelectuais e 
morais. O próprio autor seria incapaz de determinar a proporção exata 
de cada elemento, pois êsse trabalho se passa em boa parte nas esferas 


do inconsciente e aflora à consciência sob formas que podem iludir. 


O que é possível dizer, para finalizar, é que a natureza da personagem 
depende em parte da concepção que preside o romance e das intenções 
do romancista. Quando, por exemplo, êste está interessado em traçar 
um panorama de costumes, a personagem dependerá provavelmente 
mais da sua visão dos meios que conhece, e da observação de pessoas 
cujo comportamento lhe parece significativo. Será, em consequência, 
menos aprofundado psicologicarnente, menos imaginado nas camadas 
subjacentes do espírito — embora o autor pretenda o contrário. 
Inversamente, se está interessado menos no panorama social do que 
nos problemas humanos, como são vividos pelas pessoas, a personagem 
tenderá a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua singularidade 
sôbre o pano de fundo social. 

Esta observação nos faz passar ao aspecto porventura decisivo do 
problema: o da coerência interna. De fato, afirmar que a natureza da 
personagem depende da concepção e das intenções do autor, é sugerir 
que a observação da realidade só comunica o sentimento da verdade, no 
romance, quando todos os elementos dêste estão ajustados entre si de 


maneira adequada. 


Poderíamos, então, dizer que a verdade da personagem não 
depende apenas, nem sobretudo, da relação de origem com a vida, com 
modelos propostos pela observação, interior ou exterior, direta ou 
indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da função que 
exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que é mais um 
problema de organização interna que de equivalência à realidade 
exterior. 

Assim, a verossimilhança prôpriamente dita, — que depende em 
princípio da possibilidade de comparar o mundo do romance com o 
mundo real (ficção igual a vida), — acaba dependendo da organização 
estética do material, que apenas graças a ela se torna plenamente 
verossimil. Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto mais importante 
para o estudo do romance é o que resulta da análise da sua 


composição, não da sua comparação com o mundo. Mesmo que a 


matéria narrada seja cópia fiel da realidade, ela só parecera tal na 
medida em que fôr organizada numa estrutura coerente. 

Portanto, originada ou não da observação, baseada mais ou menos na 
realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da sua 
situação em face dos demais elementos que o constituem: outras 
personagens, ambiente, duração temporal, idéias. Daí a caracterização 
depender de uma escolha e distribuição conveniente de traços limitados 
e expressivos, que se entrosem na composição geral e sugiram a 
totalidade dum modo-de-ser, duma existência. “Uma personagem deve 
ser convencionalizada. Deve, de algum modo, fazer parte do molde, 
constituir o lineamento do livro” . A convencionalização é, 
basicamente, o trabalho de selecionar os traços, dada a impossibilidade 
de descrever a totalidade duma existência. É o desejo. de só expor o que 
Machado de Assis denomina, no Brás Cubas, a “substância da vida”, 


saltando sôbre os 


5. Arnold Bennett, Journal, ap. Minam Allott, ob. cit., p. 290. 


acessórios; e cada autor, diz Bennett, possui os seus padrões de 
convencionalização, repetidos por alguns em tôdas as personagens que 
criam (o “limite”, assinalado por Mauriac). José Lins do Rêgo, em Fogo 
Morto, descreve obsessivamente três famílias, constituídas cada uma 
de três membros, com três pais inadequados, três mães sofredoras, 
tudo em três níveis de frustração e fracasso; e cada família é marcada, 
sempre que surgem os seus membros, pelos mesmos cacoetes, palavras 
análogas, pelos mesmos traços psicológicos, pelos mesmos elementos 
materiais, pelas mesmas invectivas contra o mundo. Trata-se de uma 
convencionalização muito marcada, que atua porque é regida pela 
necessidade de adequar as personagens à concepção da obra e às 
situações que constituem a sua trama. Fogo Morto é dominado pelo 
tema geral da frustração, da decadência de um mundo homogêneo e 
fechado, localizado num espaço físico e social restrito, com pontos fixos 


de referência. A concentração, limitação e obsessão dos traços que 


caracterizam as personagens se ordenam convenientemente nesse 
universo, e sao aceitos pelo leitor por corresponderem a uma atmosfera 
mais ampla, que o envolve desde o início do livro. 
Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um 
pensamento são inverossimeis, em geral queremos dizer que na vida 
seria impossível ocorrer coisa semelhante. Entretanto, na vida tudo é 
praticamente possível; no romance é que a lógica da estrutura impõe 
limites mais apertados, resultando, paradoxalmente, que as 
personagens são menos livres, e que a narrativa é obrigada a ser mais 
coerente do que a vida. Por isso, traduzida criticamente e posta nos 
devidos têrmos, aquela afirmativa quer dizer que, em face das condições 
estabelecidas pelo escritor, e que regem cada obra, o traço em questão 
nos parece inaceitável. O que julgamos inverossímil, segundo padrões 
da vida corrente, é, na verdade, incoerente, em face da estrutura do 
livro. Se nos capacitarmos disto — graças à análise literária — veremos 
que, embora o vínculo com a vida, o desejo de representar o real, seja a 
chave mestra da eficácia dum romance, a condição do seu pleno 
funcionamento, e portanto do funcionamento das personagens, depende 
dum critério estético de organização interna. Se esta funciona, 
aceitaremos inclusive o que é inverossímil em face das concepções 
correntes. 

Seja o caso (inviável diante delas) do jagunço Riobaldo, de 
Guimarães Rosa. O leitor aceita normalmente o seu pacto com o diabo, 
porque Grande Sertão: Veredas é um livro de realismo mágico, 
lançando antenas para um supermundo metafísico, de maneira a tornar 
possível o pacto, e verossimil a conduta do protagonista. Sobretudo 
graças à técnica do autor, que trabalha todo o enrêdo no sentido duma 
invasão iminente do insólito, — lentamente preparada, sugerida por 
alusões a princípio vagas, sem conexão direta com o fato, cuja 
presciência vai saturando a narrativa, até eclodir como requisito de 
veracidade. A isto se junta a escolha do foco narrativo, — o monólogo 
dum homem rústico, cuja consciência serve de palco para os fatos que 


relata, e que os tinge com a sua própria visão, sem afinal ter certeza se 


o pacto ocorreu ou não. Mas o importante é que, mesmo que não tenha 
ocorrido, o material vai sendo organizado de modo ominoso, que torna 
naturais as coisas espantosas. 

Assim, pois, um traço irreal pode tornar-se verossimil, 

conforme a ordenação da matéria e os valores que a norteiam, 
sobretudo o sistema de convenções adotado pelo escritor; inversamente, 
os dados mais autênticos podem parecer irreais e mesmo impossíveis, 
se a organização não os justificar. O leitor comum tem frequentemente 
a ilusão (partilhada por muitos críticos) de que, num romance, a 
autenticidade externa do relato, a existência de modelos comprováveis 
ou de fatos transpostos, garante o sentimento de realidade. Tem a 
ilusão de que a verdade da ficção é assegurada, de modo absoluto, pela 
verdade da existência, quando, segundo vimos, nada impede que se dê 
exatamente o contrário. 
Se as coisas impossíveis podem ter mais efeito de veracidade que o 
material bruto da observação ou do testemunho, é porque a 
personagem é, basicamente, uma composição verbal, uma síntese de 
palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita, antes 
de mais nada, às leis de composição das palavras, à sua expansão em 
imagens, à sua articulação em sistemas expressivos coerentes, que 
permitem estabelecer uma estrutura novelística. O entrosamento nesta 
é condição fundamental na configuração da personagem, porque a 
verdade da sua fisionomia e do seu modo-de-ser é fruto, menos da 
descrição, e mesmo da análise do seu ser isolado, que da concatenação 
da sua existência no contexto. Em Fogo Morto, por exemplo, a sola, a 
faca, o martelo de Mestre José ganham sentido, referidos não apenas ao 
seu temperamento agressivo, mas ao cavalo magro, ao punhal, ao 
chicote do Capitão Vitorino; ao cabriolé, à gravata, ao piano do Coronel 
Lula, — os quais, por sua vez, valem como símbolos das respectivas 
personalidades. E as três personagens existem com vigor, não só porque 
se exteriorizam em traços materiais tão bem combinados, mas porque 
ecoam umas às outras, articulando-se num nexo expressivo. 


Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a 


personagem, física e espiritualmente, são por forca indicativos. Que 
coisa sabemos de Capitu, além dos “olhos de ressaca”, dos cabelos, de 
“certo ar de cigana, oblíqua e dissimulada”? O resto decorre da sua 
inserção nas diversas partes de Dom Casmurro; e embora não 
possamos ter a imagem nítida da sua fisionomia, temos uma intuição 
profunda do seu modo- de-ser, — pois o autor convencionalizou bem 
os elementos, organizando-os de maneira adequada. Por isso, a despeito 
do caráter fragmentário dos traços constitutivos, ela existe, com maior 
integridade e nitidez do que um ser vivo. A composição estabelecida 
atua como uma espécie de destino, que determina e sobrevoa, na sua 
totalidade, a vida de um ser; os contextos adequados asseguram o 
traçado convincente da personagem, enquanto os nexos frouxos a 
comprometem, reduzindo-a à inexpressividade dos fragmentos. 

Os romancistas do século XVIII aprenderam que a noção de realidade se 
reforça pela descrição de pormenores, e nós sabemos que, de fato, o 
detalhe sensível é um elemento poderoso de convicção. A evocação de 
uma mancha no paletó, ou de uma verruga no queixo, é tão importante, 
neste sentido, quanto a discriminação dos móveis num aposento, uma 
vassoura esquecida ou o ranger de um degrau. Os realistas do século 
XIX (tanto românticos quanto naturalistas) levaram ao máximo êsse 
povoamento do espaço literário pelo pormenor, — isto é, uma técnica de 
convencer pelo exterior, pela aproximação com o aspecto da realidade 
observada. A seguir féz-se o mesmo em relação à psicologia, sobretudo 
pelo advento e generalização do monólogo interior, que sugere o fluxo 
inesgotável da consciência. Em ambos os casos, temos sempre 
referência, estabelecimento de relação entre um traço e outro traço, 
para que o todo se configure, ganhe significado e poder de convicção. De 
certo modo, é parecido o trabalho de compor a estrutura do romance, 
situando adequadamente cada traço que, mal combinado, pouco ou 
nada sugere; e que, devidamente convencionalizado, ganha todo o seu 
poder sugestivo. Cada traço adquire sentido em função de outro, de tal 
modo que a verossimilhança, o sentimento da realidade, depende, sob 


êste aspecto, da unificação do fragmentário pela organização do 


contexto. Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos séres 
fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais 


coesos, mais apreensíveis e atuantes do que os próprios sêres vivos. 


A PERSONAGEM NO TEATRO 
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As semelhanças entre o romance e a peça de teatro são óbvias: 
ambos, em suas formas habituais, narram uma história, contam 
alguma coisa que supostamente aconteceu em algum lugar, em algum 
tempo, a um certo número de pessoas. A partir dêsse núcleo, muitas 
vêzes proporcionado pela vida real, pela história ou pela legenda, é 
possível imaginar alguém que escreva indiferentemente um romance ou 
uma peça, conforme a sua formação ou a sua inclinação pessoal. Não é 
raro, aliás, ver adaptações do romance ao palco; e se a recíproca não é 
verdadeira, deve-se isso, provavelmente, antes de mais nada a motivos 


de ordem prática. 


Mas o que nos interessa no momento são as diferenças — e a 
personagem, dc certa maneira, vai ser o guia que nos permitirá 
distinguir os dois gêneros literários. No romance, a personagem é um 
elemento entre vários outros, ainda que seja o principal. Romances há 
que têm nomes de cidades (Roma, de Zola) ou que pretendem apanhar 
um segmento da vida social de um país (E.U.A., de John Dos Passos) 
ou mesmo de uma zona geograficamente delimitada (São Jorge de 
Ilhéus, de Jorge Amado), não querendo, ao menos em principio, 
centralizar ou restringir o seu interêsse sôbre os indivíduos. No teatro, 
ao contrário, as personagens constituem praticamente a totalidade da 
obra: nada existe a não ser através delas. O próprio cenário se 
apresenta não poucas vêzes por seu intermédio, como acontecia no 
teatro isabelino, onde a evocação dos lugares da ação era feita menos 


pelos elementos materiais do palco do que pelo diálogo, por essas 


luxuriantes descrições que Shakespeare tanto apreciava. E isso traz 
imediatamente à memória a frase de um espectador em face do palco 
quase vazio de uma das famosas encenações de Jacques Copeau: como 
não havia nada que ver, viam-se as palavras. Com efeito, há tôda uma 
corrente estética moderna, baseada em ilustres precedentes históricos, 
que procura reduzir o cenário quase à neutralidade para que a 
soberania da personagem se afirme ainda com maior pureza. Em suma, 
tanto o romance como o teatro falam do homem — mas o teatro o faz 
através do próprio homem, da presença viva e carnal do ator. 
Poderíamos dizer a mesma coisa de outra maneira, já agora começando 
a aprofundar um pouco mais essa visão sintética inicial, notando que 
teatro é ação e romance narração Aristóteles, em sua Poética, foi quem 
primeiro colocou a questão nesses têrmos, ao cotejar o poema épico 
(que sob êste aspecto se assemelha ao romance) com a tragédia: 
“Efetivamente, com os mesmos meios pode um poeta imitar os mesmos 
objetos, quer na forma narrativa (assumindo a personalidade de outrôs, 
como faz Homero, ou na própria pessoa, sem mudar nunca), quer 
mediante tôdas as pessoas imitadas, operando e agindo elas mesmas. 
(...) Donde vem o sustentarem alguns que tais composições se 
denominam dramas, pelo fato de imitarem agentes” ! Outra tradução 
em português é ainda mais explícita quanto ao último parágrafo: “Dai 
vem que alguns chamam a essas obras dramas, porque fazem aparecer 
e agir as próprias personagens” ? 

A personagem teatral, portanto, para dirigir-se ao público, 
dispensa a mediação do narrador. A história não nos é contada mas 
mostrada como se fôsse de fato a própria realidade. Essa é, de resto, a 
vantagem específica do teatro, tornando-o particularmente persuasivo 
às pessoas sem imaginação suficiente para transformar, idealmente, a 
narração em ação: frente ao palco, em confronto direto com a 
personagem, elas são por assim dizer obrigadas a acreditar nesse tipo 
de ficção que lhes entra pelos olhos e pelos ouvidos. Sabem disso os 
pedagogos, que tanta importância atribuem ao teatro infantil, como o 


sabiam igualmente os nossos jesuítas, ao lançar mão do palco para a 


catequese do gentio. 

Ha muitos modos de conceber o narrador no romance. Enumeramos 
alguns, não para esgotar o assunto, mas sOmente para estabelecer as 
bases de uma comparação ainda mais estreita entre romance e teatro. 
O narrador, por excelência, talvez seja o dominante no romance do 
século XIX, o narrador impessoal, pretensamente objetivo, que se 
comporta como um verdadeiro Deus, não só por haver tirado as 
personagens do nada como pela onisciência de que é dotado. ele está 
em todos os lugares ao mesmo tempo, abarca com o seu olhar a 
totalidade dos acontecimentos, o passado como o presente, é ele quem 
descreve o ambiente, a paisagem, quem estabelece as relações de causa 
e efeito quem analisa as personagens (revelando-nos coisas que às vêzes 
elas mesmo desconhecem), é ele quem discorre sôbre os mais variados 
assuntos (lembremo-nos das intermináveis considerações marginais de 


Tolstoi em A Guerra e a Paz), carregando o romance de matéria extra- 


1. Aristóteles. Poética, , tradução direta do grego com introdução e índices, 
por Eudoro de Sousa, Guimarães e Cia. Editôra, Lisboa, p. 70. 
2. Aristóteles, Arte Retórica e Arte Poética, tradução de Antônio Pinto de Carvalho, 


Clássicos Garnier da Difusão Européia do Livro, São Paulo, p. 172. 


estética, dando-lhe o seu sentido social, psicológico, moral, 
religioso ou filosófico. Dessa concepção olímpica do narrador, pode-se 
descer até versões bem mais delimitadas e modestas, como o narrador- 
testemunha (Carmen, de Merimée) ou o narrador-personagem (À la 
Recherche du “Temps Perdu, de Proust), subentendendo-se nestes 
casos que o narrador não é exatamente o autor mas, ele também, já um 
elemento de ficção. Há narradores que se apagam diante da suposta 
realidade (Hemingway, por exemplo), como há os que timbram em 
permanecer no primeiro plano (o das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, aproveitando-se talvez da circunstância de ser um “defunto 
autor”, é dos mais petulantes e impertirentes que se conhecem). Já se 
vê, por essas rápidas indicações, que o narrador é uma das armas, uma 


das riquezas do romance, possibilitando ao autor dizer com maior 


clareza, se assim o desejar, aquilo que a propria trama dos 
acontecimentos não fôr capaz de exprimir. 

Tanto o ditirambo. quanto o comos, pontos de partida respectivamente 
da tragédia e da comédia ocidental, eram narrações orais e coletivas, de 
origem religiosa. Mas o teatro propriamente dito só nasceu ao se 
estabelecer o diálogo, quando o primeiro embrião da personagem — o 
corifeu — se destacou do quadro narrativo e passou a ter vida própria. 
Mais tarde as personagens iriam crescer de número e se individualizar, 
sem, que jamais o palco ateniense cortasse o cordão umbilical que o 
prendia às suas origens. Assim devemos compreender o coro da 
tragédia que, se por um lado era pura expressão lírica, por outro 
desempenhava funções sensivelmente semelhantes às do narrador do 
romance moderno: cabia a ele analisar e criticar as personagens, 
comentar a ação, ampliar, dar ressonância moral e religiosa a 
incidentes que por si não ultrapassariam a esfera do individual e do 
particular . Quando Antigone morre, é do coro a palavra final. “Nunca 
aos deuses ninguém deve ofender. Aos orgulhosos os duros golpes, com 
que pagam suas orgulhosas palavras, na velhice ensinam a ser sábios” * 
A conclusão, evidentemente, é de Sófocles, refletindo a essência do seu 
pensamento, mas pode ser igualmente atribuída à sabedoria popular, 
aos cidadãos de Tebas, testemunhas do drama, tomados em conjunto. 
Autor e personagem — pois que o coro, a seu modo, também é 
personagem — fundem-se a tal ponto que sômente uma análise um 
tanto artificial poderia dissociá-los. Dai o caráter ambíguo do côro e a 
tendência do teatro a eliminá-lo, com a um corpo estranho, não 
obstante a sua comodidade para o autor, à medida em que a narração 
se convertia em ação e o autor cedia passo às personagens. 
O teatro realista moderno acabou de completar a operação. Mas em seu 
próprio bôjo se manifesta, vez ou outra, uma longínqua nostalgia em 
relação ao côro, que reaparece disfarçadamente, sob a forma do 
narrador-testemunha de Panorama Visto da Ponte, de Arthur Miller, 


do narrador-personagem de À Margem da 


3. Ver um excelente resumo das funções do côro grego em: Philip Whaley 
Harsh, A Handbook of Classical Drama, Stanford University Press, pp. 17-23. Como 
intervenção direta do autor na estrutura da peça, poderíamos lembrar ainda a 
Parabase da Antiga Comédia e o Prólogo da Nova Comédia. Como resquício narrativo, 
na tragédia, as longas dascrições, de efeito oratório, de batalhas e crimes ocorridos 
fora de cena. 
4. Sófocles, Antígone, na transcrição de Guilherme de Almeida, Edições Alanco, São 


Paulo, 1952, p. 85. 


Vida, de Tennessee Williams, ou mesmo do narrador puro e 
simples, que se aceita e se apresenta como tal, de Nossa Cidade, de 
Thornton Wilder, peça que por abranger a vida de tôda uma 
comunidade durante alguns decênios dificilmente poderia ser escrita a 
não ser lançando-se mão de recursos narrativos. 
Como caracterizar, em teatro, a personagem? Os manuais de 
playwriting indicam três vias principais: o que a personagem revela 
sôbre si mesma, o que faz, e o que os outros dizem a seu respeito. 
Vamos examinar sucintamente cada caso, procurando sempre isolar o 
elemento específico ao teatro. 

A primeira solução só oferece algum interêsse, alguma dificuldade de 
ordem técnica, quando se trata de trazer à tona êsse mundo semi- 
submerso de sentimentos e reflexões mal formuladas que não chegamos 
a exibir aos olhos alheios ou do qual nem chegamos a ter plena 
consciência. No romance é possível apanhar êsse “fluxo da consciência”, 
que alguns críticos apontam como o “aspecto mais característico da 
ficção do século vinte” , quase em sua fonte de origem, naquele estado 
bruto, incoerente, fragmentário, descrito pelos psicólogos: foi, como se 
sabe, a proeza realizada por James Joyce no último e famoso capítulo 
de Ulysses. No teatro, todavia, torna-se necessário, não só traduzir em 
palavras, tornar consciente o que deveria permanecer em 
semiconsciência, mas ainda comunicá-lo de algum modo através do 
diálogo, já que o espectador, ao contrário do leitor do romance, não tem 
acesso direto à consciência moral ou psicológica da personagem. 
Compreende-se, pois, que o teatro não seja o meio mais apropriado para 


investigar as zonas obscuras do ser: é difícil imaginar, por exemplo, um 


romance como Quincas Borba transposto para o palco sem perder a 


5. Leon Edel, The Modern Psychological Novel, Grove Press Inc.New York, 


p.9. Na p. 17. o autor comenta os solilóquios de Shakespeare e, na p. 57, a peça 


Strange Interlude. 


sua imponderabilidade, a sua atmosfera feita menos de fatos do 
que de sugestões, de coisas que temos o cuidado de não definir com 
clareza nem a nós mesmos. 
Não se conclua, porém, que o teatro, apesar de tais restrições, não 
tenha conseguido criar no passado alguns instrumentos capazes de 
executar, com maior ou menor delicadeza, êsse trabalho de prospecção 
interior. Três, pelo menos, pela frequência com que foram utilizados 
durante séculos, merecem um ligeiro comentário: o confidente, o aparte 
e o monólogo. 
O confidente é o desdobramento do herói, o alter ego, o empregado ou 
o amigo perfeito perante o qual deixamos cair as nossas defesas, 
confessando inclusive o inconfessável. Phèdre, desfalecente de amor e 
de vergonha, apóia-se em Oenone em sua paixão culpada por Hippolyte. 
Como escreveu Jean-Louis Barrault, “En tragédie, le personnage est à 
son confident ce que l'homme est à son “double”. (...) Oenone est le 
mauvais génie de Phédre; c'est son démon; sa valeur noire” * 
No aparte o confidente somos nós: por convenção, só o público ouve as 
maquinações em voz alta de Yago ou de Scapin. Daí o seu aspecto algo 
ridículo hoje em dia, quando o realismo introduziu outros hábitos de 
pensar, outras convenções, e em sentido contrário às anteriores: pela 
teoria da “quarta parede” dos naturalistas, tanto o dramaturgo corno os 
atôres devem proceder exatamente como se não houvesse público. De 
resto, o aparte jamais exerceu funções de grande transcendência: 
recurso favorito da farsa e do melodrama, o seu fim, via de regra, era 


menos analisar as personagens do que prevenir o público quanto ao 


andamento presente ou futuro da ação, não o deixando equivocar-se 
com referência ao sentido real da cena. O que não impediu que Eugene 


O'Neill fizesse déle um uso 


6. Jean Racine, Phedre, mise en scne et commentaires de Jean-Louis 
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altamente revelador, reintegrando-o em sua categoria de 
convenção tão útil — ou tão arbitrária — quanto qualquer outra, desde 
que o escritor tenha a coragem de o impor ao público, apresentando-o 
sem subterfúgios. Em Strange Interlude as personagens exprimem-se 
sempre em dois planos, completando o diálogo com o monólogo interior, 
que é falado em aparte, seja em outro tom, seja através de microfone, 
segundo a fórmula adotada pela encenação. O intuito é semelhante ao 
de Ulysses, sômente que com uma inclinação decidida para o lado da 
psicanálise, que acabara de entrar na moda (o romance é de 1922, a 
peça de 1928), mas os resultados não coincidem: pela necessidade de se 
fazer entender de imediato pelo público, sem os vagares e a atenção 
dispensada à leitura, O'Neill foi obrigado a dar muito maior coerência 
lógica ao discurso interno, pouco diferenciando-o do externo a não ser 
pelo conteúdo e por uma certa indeterminação da forma 7. A experiência 
é interessante, ao tentar pela primeira vez na história do teatro pôr à 
mostra sistematicamente a face oculta da personagem, mas não foi 
além dôs limites de um achado pessoal feliz, ao contrário do que 
sucedeu no romance, onde a técnica do “fluxo da consciência” 
incorporou-se em definitivo aos outros recursos expressivos, como 
coroamento natural de uma tendência introspectiva que já vinha de 
longe. 
Quanto ao monólogo, ao solilóquio propriamente dito, se partirmos do 
princípio, como faz o realismo moderno, de que a personagem está 
efetivamente sôzinha, em conversa consigo mesma, de acôrdo com a 
etimologia da palavra, não há dúvida de que só podemos admiti-lo em 
casos especiais, como é o de A Morte do Caixeiro-Viajante, de Arthur 


Miller, nô qual os deva- 


7. Um amplo panorama da influência exercida pela psicanálise sobre o teatro norte- 
americano é traçado em: W. David Sievers, Freud on Broadway. A history of 
psychoanalysis and the american drama, Hermitage House, Ncw York, 1955. Strange 


Interlude é analisada principahnente nas pp. 115-119. 


neios solitários de Willy Loman são o sintoma mais grave de sua 
incipiente desagregação mental. Mas não era assim, evidentemente, que 
o interpretavam os autores dos séculos XVII e XVIII, período em que 
o monólogo alcançou o seu ponto de maior prestígio. O teatro clássico 
francês, tão apegado a supostas verossimilhanças, aceitou-o sem 
restrições. As estrofes em que Cid desfia as razões pró e contra a sua 
possível ação contra D. Diégue nada têm da incoerência da divagação 
pessoal e tudo de um exposição oratória sabiamente dosada. Já bem 
mais próximos da marcha real do pensarnento, com as suas vacilações 
e incertezas, mas sem perder com isso a sua beleza retórica, estão os 
monólogos de Shakspeare, um dos quais, “To be or not to be”, gravou-se 
mesmo na imaginação popular como o exemplo mais perfeito da 
reflexão poética sôbre o homem. O monólogo, em tais momentos 
privilegiados, ultrapassa de muito o quadro psicológico que lhe deu 
origem, sabendo os autores clássicos, sem que ninguém o tivesse 
estabelecido, que o verdadeiro interlocutor no teatro é o público. 
Todos êsses mecanismos de revelação interior, não obstante o papel que 
representaram e ocasionalmente ainda representam, parecem ter 
qualquer coisa de artificial, de estranho à norma do teatro. O contrário 
diriamos da segunda maneira de caracterizar a personagem: pelo que 
ela faz. A ação é não só o meio mais poderoso e constante do teatro 
através dos tempos, como o único que o realismo considera legítimo. 
Drama, em grego, significa etimologicamente ação: se quisermos 
delinear dramaticamente a personagem devemos ater-nos, pois, à esfera 
do comportamento, à psicologia extrospectiva e não introspectiva. Não 
importa, por exemplo, que o ator sinta dentro de si, viva, a paixão que 
lhe cabe interpretar; é preciso que a interprete de fato, isto é, que a 
exteriorize, pelas inflexões, por um certo timbre de voz, pela maneira de 


andar e de olhar, pela expressão corporal etc. Do mesmo modo, o autor 


tem de exibir a personagem ao publico, transformando em atas os seus 
estados de espírito. Alguns teóricos chegam inclusive a definir o teatro 


como a arte do conflito ê 


, porque somente o choque entre dois 
temperamentos, duas ambições, duas concepções de vida, empenhando 
a fundo a sensibilidade e o caráter, obrigaria tôdas as personalidades 
submetidas ao confronto a se determinarem totalmente. Esta seria a 
função do antagonista, bem como das personagens chamadas de 
contraste, colocadas ao lado do protagonista para dar-lhe relêvo 
mediante o jôgo de luz e sombra: Antigone não seria ela mesma, ou não 
apareceria como tal, se não tivesse de se medir contra a prepotência de 
Creon e a passividade de Ismene. Ação, entretanto, não se confunde 
com movimento, atividade fisica: o silêncio, a omissão, a recusa a agir, 
apresentados dentro de um certo contexto, postos em situação (como 
diria Sartre) também funcionam dramaticamente. O essencial é 
encontrar os episódios significativos, os incidentes característicos, que 
fixem objetivamente a psicologia da personagem. Explica-se, assim, a 
importância que o enrêdo assume em teatro, certamente muito maior 
do que no romance; como se explica igualmente por que alguns 
romancistas que amaram e cortejaram o teatro (Balzac, Zola, Henry 
James são excelentes exemplos) jamais conseguiram obter êxito de 
palco: mestres da narrativa, não souberam adaptar-se à linguagem da 
ação. Por outro lado, esta mesma exigência da dramaticidade faz com 
que a vocação dramatúrgica se apresente quase sempre como um 


talento peculiar, uma habilidade 


8. Em: Barrett H. Clark, European Theories of the Drama, Crown 
Publishers, New York, 1947, pode-se acompanhar a elaboração da “lei do conflito”, 
desde Brunetiére (The Law of the Drama”, p. 404) até John Howard Larson (“The Law 
of the Conflict? p. 537), passando por Henry Arthur Jones, William Archer, Brander 
Matthews e George Pierce Baker. O livro de Barrett Clark, que reúne autores desde os 
gregos até os modernos, é indispensável, como ponto de partida, para qualquer estudo 


sôbre teoria teatral. 


sui generis, levando Alexandre Dumas Filho a observar que “Un 
homme sans aucune valeur comme penseur, comme moraliste, comm 
phiosophe, comme écrivain, peut donc être un homme de premier ordre 
comme auteur dramatique, c’est a dire comme metteur en oeuvre des 
mouvements purement extérieurs de Phomme”? F 
Outro fator a considerar com referência à ação é o tempo. A peça de 
teatro completa habitualmente o seu ciclo de existência em apenas duas 
ou três horas. O ritmo do palco mantém-se sempre acelerado: paixões 
surgem à primeira vista, odiosidades crescem, travam-se batalhas, 
perdem-se ou ganham-se reinados, cometem-se assassínios, tudo em 
alguns poucos minutos pejados de acontecimentos e emoção. Este 
tempo característico do teatro não poderia deixar de influir sôbre a 
conformação psicológica da personagem, esquematizando-a, realçando- 
lhe os traços, favorecendo antes os efeitos de fôrça que os de delicadeza 
— e nem por outro motivo a palavra teatral passou a ter o sentido de 
exagêro já próximo da caricatura. O palco, como observou Victor Hugo, 
é um espelho de concentração que congrega e condensa os raios 
luminosos, fazendo “d'une lueur une lumiére, d'une lumiére une 
flamme” *°. Há, bem entendido, autores que primam pelo subentendido, 
pelas meias-tintas, mas dão sempre, como Tchekov, a impressão de 
haverem triunfado sôbre as limitações do próprio teatro, não sabemos 
por intermédio de que sortilégio. 
A necessidade de não perder tempo, somada à inércia do ator e ao 
desejo de entrar em comunicação instantânea com o público, 
desenvolveram no teatro uma predileção particular pelas personagens 
padronizadas. Não há dúvida de que o lugar-comum é uma tentação 


permanente em tôdas as artes. Mas talvez haja 


9. Alexandre Dumas Fils, Théatre Complet, avec préfaces inédites, 3º 
volume, Calman-Lévy, Editeur, Paris, 1890, p. 210. 
10. Victor Hugo, Oeuvres, tomo primeiro, Cromwell, Vve. Adre-Houssilaux Editeur, 
Paris, 1878, p. 33. 


no teatro alguma coisa a mais, uma tendência para se cristalizar 
em tôrno de fórmulas, uma propensão ao formalismo: compare-se, por 
exemplo a rigidez do teatro clássico, com os seus preceitos imutáveis — 
a distinção de gêneros, a lei das três unidades, a divisão em cinco atos 
— com a fluidez, a liberdade, a ausência de regras que sempre 
vigoraram no romance. Isso nos ajudaria a compreender fenômenos tão 
curiosos como a Farsa Atelana e a “Commedia Dell’Arte”, nas quais as 
personagens, entendidas como individualidades, foram inteiramente 
substituídas, durante séculos, por máscaras arquétipos cômicos 
tradicionais. Seriam produtos extremos dessa estranha propriedade que 
o palco sempre teve de engendrar uma biotipologia humana especial. 
Assim é que no Brasil do século passado uma companhia que 
dispusesse de um certo número de emplois — o galã, a ingênua, o pai 
nobre, a dama galã, a dama central, o cômico, a dama caricata, o tirano 
(ou o cínico), a lacaia !! — estava em condições de interpretar qualquer 
personagem: tôdas as variantes reduziam-se, em última análise, a êsses 
modelos ideais. E era tão forte o apêgo à tradição que as platéias 
protestavam se por acaso o vilão do melodrama não entrava em cena 
como de costume, pisando na ponta dos pés e erguendo com o braço 
esquerdo a capa sôbre os olhos. O ritual tinha a sua utilidade porque 
marcava de início, simbolicamente, a significação psicológica e moral 
dapersonagem. 
Resta-nos analisar o terceiro modo de conhecimento da personagem — 
pelo que os outros dizem a seu respeito. Nada há de relevante a 
observar, exceto que o autor teatral, na medida em que se exprime 


através das personagens, não pode deixar de lhes atribuir um 


11. Essa classificação corresponde aos títulos dos capítulos de uma das 
seções do livro Galeria Theatral, Esboços e Caricaturas, Rio de Janeiro, 1884. O seu 


autor, que assina “Gryphus”, é o jornalista José Alves Visconti Coaracy. 


grau de consciência crítica que em circunstâncias diversas elas 


não teriam ou não precisariam ter. 


O problema começou a se colocar com agudeza no século dezenove, 
dado que as épocas anteriores não fechavam por completo o caminho à 
exposição das idéias do autor: se Ésquilo e Sófocles valiam-se do côro, 
como vimos, um Shakespeare ou um Corneille não hesitavam em 
carregar as personagens com as suas próprias meditações, 


2, O realismo moderno, ao 


enriquecendo-as, elevando-as de nível 
contrário, condena a personagem a ser Unicamente ela mesma, 
expulsando o autor de cena, relegando-o aos bastidores, onde deve 
permanecer invisível e em silêncio. Baixa em consequência o tonus 
humano do texto: já não se trata de representar heróis, séres 
excepcionais, e sim pobres- diabos que não merecem às vêzes a 
simpatia nem sequer do autor. A reação veio com a peça de tese, que 
reintroduziu sub-repticiamente o autor sob as vestes do 

raisonneur, pessoa incumbida de ter sempre razão ou de explicar as 
razões da peça, criação essencialmente híbrida, inautêntica, porque, 
inculcando-se como personagem individualizada (coisa que o coro 
nunca pretendeu ser), não passava em verdade de um servil emissário 
do autor. Ibsen solucionou o impasse permitindo simplesmente que as 
personagens compreendessem e discutissem com lucidez os próprios 
problemas. Creio que foi Chesterton quem disse, com espírito, que a 
grande novidade do drama ibseniano foi encerrar a peça não quando a 
ação termina, como era hábito, mas com uma conversa final que faz o 
balanço dos acontecimentos. Nora e Hellmer, na última cena de Casa 
de Boneca, confrontam as suas respectivas versões sôbre o que 


sucedera, comentam-se mútuamente, e é dêsse 


12. Conta André Maurois que Paul Valéry lhe disse, “um dia, que 
Shakespeare se tornou ilustre por ter tido a idéia, na aparência temerária, de fazer 
recitar por atôres, no momento mais trágico dos seus dramas, páginas inteiras de 
Montaigne. Aconteceu, diz Valéry, que aquêle público gostava dos discursos morais”. 


(André Maurois, Mágicos e Lógicos, traduzido por Reitor Moniz, Editôra Guanabara, 


Rio, p. 99.) 


confronto que nós, espectadores, acabamos por tirar as nossas 
conclusões. Estava criada a peça de idéias, porta larga por onde 
passaram e continuam a passar inúmeros autores, desde Bernard Shaw 
até Jean-Paul Sartre. Muito pouco há de comum entre éles, na niaioria 
das vêzes, além da generosidade com que emprestam o brilho da 
própria inteligência às personagens. Por outro lado, o realismo do tipo 
norte-americano foi-se confinando cada vez mais ao estudo meramente 
psicológico da personagem, única saída diante da impossibilidade de 
discutir em cena idéias morais e políticas sem trair os fundamentos 
teóricos da escola. Ainda recentemente Arthur Miller, reexaminando 
The Crucible (As Feiticeiras de Salém), queixava-se de que o público 
anglo-saxão não “acredita na realidade de personagens que vivam de 
acôrdo com princípios, conhecendo-se a si mesmas e as situações que 
enfrentam, e capazes de dizer o que sabem. (...) Olhando em 
retrospecto, creio que deveria ter dado às personagens de As 
Feiticeiras de Salém maior autoconsciência, e não, como insinuaram 
os críticos, mergulhá-las ainda mais no subjetivismo. Mas nesse caso a 
forma e o estilo realistas da peça estariam condenados”. Linhas adiante, 
acrescenta: “É inevitável que o trabalho de Bertold Brecht seja 
mencionado. Embora não possa concordar com o seu conceito da 
situação humana, a solução que propõe para o problema da tomada de 
consciência da personagem é admiravelmente honesta e teatralmente 
poderosa. Não se pode assistir a uma de suas produções sem perceber 
que ele está trabalhando, não na periferia do problema dramático 
contemporâneo, mas diretamente em seu centro — que é, tornamos a 
repetir, o problema da tomada de consciência” 
Brecht, com efeito, reformulou a relação autor-personagem em têrmos 


originais; tornando-a a questão 


13. Arthur Miller, Collected Plays, The Viking Press, New York, 1957, pp. 
44-45. 


capital da dramaturgia moderna. O seu intuito era o de instituir 
um teatro político, atuante, que não permanecesse neutro perante uma 
realidade econômica e social que se deve transformar e não descrever. 
Um teatro que incite à ação e não à contemplação. Mas Brecht evita 
com muita inteligência o escolho habitual do teatro de tese, não 
identificando o seu ponto de vista com o da personagem. A presença do 
autor em seus espetáculos (já que as suas teorias não se referem 
apenas ao texto) faz-se sentir clara mas indiretamente, através do 
espetáculo propositadamente teatral, dos cenários não realistas, 
ilustrados com dísticos explicativos sôbre a peça, das canções que 
desfazem a ilusão cênica e poem o autor em comunicação imediata com 
o público. Ainda assim Brecht não diz sem rodeios o que pensa. O seu 


4: é pela ironia que ele busca despertar o 


método lembra o de Sócrates 
espírito crítico do espectador, obrigando-o a reagir, a procurar por si a 
verdade. A peça não dá resposta mas faz perguntas, esclarecendo-as 
tanto quanto possível, encaminhando a solução correta. 

A personagem não perde, portanto, a sua independência, não abdica de 
suas características pessoais; mas quando canta, quando vem à ribalta 
e encara corajosamente a platéia, admitindo que está no palco, que se 
trata de uma representação teatral, passa por assim dizer a outro modo 
de existência: se não é propriamente o autor, também já não é ela 
mesma. É que esta concepção do teatro, que Brecht chamou de épica 
por oposição à dramática tal como fôra definida por Aristóteles (épico 
em tal contexto equivale praticamente a narrativo), modifica também a 


relação ator-personagem. O intérprete não deve encarnar a personagem, 


14. A aproximação talvez seja menos fortuita do que parece Sócrates é de fato 
o herói de uma das Histórias de Almanaque de Brecht (B. Brechet, Histolres 
d'Almanach, L’Arche, Paris; 1961, p. 105). 


no sentido de se anular, de desaparecer dentro dela 15. Deve, por 


um lado, configura-la, e, por outro, critica-la, pondo em evidéncia os 


seus defeitos e qualidades (que, dentro da óptica marxista que é a de 
Brecht, devem ser menos dos indivíduos do que da classe social a que 
êles pertencem). Temos, assim, personagens autônomos, ou realistas, 
dentro de um quadro teatral não realista; e entre, uma coisa e outra 
insinua-se, com facilidade o pensamento do autor. 

A perspectiva crítica do ator sôbre a personagem não é inteiramente 
nova: o expressionismo, por exemplo, já a empregava conscientemente, 
como a empregam intuitivamente, em pequenas doses, todos os bons 
atores, alongando, tornando exemplares a avareza de Harpagon e a 
hipocrisia de Tartufo. O que Brecht fêz a êsse respeito, a exemplo do 
que já fizera com o texto, foi explorar em profundidade uma das 
vertentes possíveis do teatro, codificando, erigindo em sistema as 
experiências do teatro alemão esquerdista da década de 1920, quando 
vanguardismo político e vanguardismo estético ainda se confundiam *. 
Deveriamos ainda abordar um último tópico: o estilo. Não vamos fazê-lo 
com minúcia, todavia, porque, do ponto de vista dêste ensaio, não 
passa de um aspecto da relação mais vasta autor-personagem. O verso, 
sabemos todos nós, foi o invólucro que preservou durante séculos o 
estilo trágico, impedindo-o de cair no informalismo e na banalidade, 
assegurando ao autor o direito de se exprimir em alto nível literário. Era 


ainda essa a função que lhe atribuía Victor Hugo no Prefácio 


15. Também Diderot no “Paradoxe du Comédien” sustenta que a encarnação 
do ator nunca é total: mas trata-se de uma impossibilidade psicológica, não de um ato 
deliberado de natureza crítica como em Brecht. 

16. A posição de Brecht aparece aqui, por questões de espaço, um tanto simplificada: 
não aludimos ao uso da fábula, do côro, de máscaras, processos que permitem de um 
modo ou de outro a intetvenção do autor. Quanto às idéias estéticas de Brecht, ver: 
John Willett, The Theatre of Bertold Brecht, Methuen and Co. Ltd., London, 1959; 
quanto ao teatro alemão de esquerda anterior ao nazismo, um depoimento de grande 
vivacidade é o de Erwin Piscator, Teatro Político. Editorial Futuro, S. R. L., Buenos 


Aires, 1957. 


do Cromwell, considerando-o não como uma obrigação de ser 
poético, mas como uma disciplina do estilo, uma defesa contra a 
flacidez da prosa de todos os dias: “Il rend plus solide et plus fin le tissu 
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du style . Estávamos em pleno fervor romântico, mas a causa já se 
achava perdida: os próprios companheiros de geração do autor de 
Hernani escreveram geralmente teatro em prosa. O realismo não fêz 
mais do que lançar a derradeira pá de cal sôbre a questão, não obstante 
alguns pronunciamentos e algumas interessantes tentativas modernas 
em contrário, e pela simples razão de sobrepor em definitivo a 
linguagem da personagem à do autor. “Deux chemins — escreveu Jean- 
Richard Bloch — s'offrent donc au poète dramatique. Fidèle a un idéal 
réaliste, voudra-t-il suivre au plus près les désordres, reproduire ou 
réinventer les sublimes platitudes de [être humain en proie aux 
égarements de la passion? Nous aurons alors les hoquets, les cris, les 
onomatopées, les frénésies laborieuses du drame moderne. Ou bien, 
convenant de l’inanité de cette tentative, le poête méditera des leçons 
plus anciennes et cherchera une traduction, une stylisation de ce 
bégaiement affreux. Il désirera mettre Vonomatopée en forme. Il 
ordonnera le cri et en tirera un discours” 1$ 

O primeiro caminho, que corresponde à verdade da personagem, tem 
sido preferentemente o do teatro norte-americano. Para saber dialogar, 
em teatro, não é necessário dominar a técnica da linguagem escrita: 
basta ter bom ouvido, apanhar e reproduzir com exatidão a língua — e 
às vêzes quase o dialeto — falado nas ruas. Donde essa proliferação de 
cursos de playwriting, às centenas, e de peças, aos milhares, 
fabricadas com maior ou menor engenhosidade por pessoas que não 


podem ser consideradas escritores no sentido exato do têrmo. 


17. Victor Hugo, ob. cit., p. 38. 
18. Jean-Richard Bloch, Destin du Théatre, Librairie Gallimard, Paris, 1930, pp. 
102-103. 


Em contraposição, os verdadeiros dramaturgos, os nomes que 
realmente contam, mostram-se sempre capazes de elaborar um estilo 
pessoal e artístico a partir das sugestões oferecidas pela palavra falada, 
aproveitando não somente a gíria, as incorreções saborosas da 
linguagem popular, mas também a sua vitalidade quase física, a sua 
vivacidade, a sua irreverência e a sua acidez, as suas metáforas cheias 
de invenção poética !º. 

O segundo caminho, se quisermos permanecer no terreno das 
generalizações, é por excelência o do teatro francês, tributário muito 
mais, em questões de forma, de uma longa tradição clássica do que de 
uma brevissima experiência realista. As personagens de Anouilh e 
Salacrou — para não nos referirmos a casos extremos, a um Claudel e a 
um Giraudoux — jamais perdem de vista as qualidades de concisão, de 
clareza, de graça, de correção, de elegância, que distinguem o estilo 
literário. A modernidade é dada principalmente pelo corte do diálogo, 
por um certo ar de improvisação, pelo ritmo menos narrativo e mais 
oral das frases, se as compararmos ao formalismo estrito da tragédia 
clássica. 

Vemos, pois, que as diferenças entre uma e outra posição, marcantes 
em teoria, se atenuam na prática teatral: em ambos os casos chega-se a 
um compromisso, pendente mais para um lado ou para outro, entre a 
autonomia lingúística da personagem e o desejo do autor de impor as 
suas exigências artísticas. 

Podemos agora concluir. A obra literária é um prolongamento do autor, 
uma objetivação do que ele sente possuir de mais íntimo e pessoal. A 
personagem constitui, portanto, um paradoxo, porque essa criatura 


nascida da imaginação do romancista ou do dramaturgo 


19. Qualidades não só do teatro mas também do cinema e do romance norte- 
americano. Comparando êste último com o romance inglês, observou Cyril Connoly: 
“The English mandarin simply can’t get at pugilists, gangsters, speakasies, negroes, 


and even if he should he would find them absolutely without the force and colour of 


the American equivalent” (Cyril Connoly, The Condernned Playground, Routledge, 
London, 1945, p. 101). 


só viver, só adquire existência artística, quando se liberta de 
qualquer tutela, quando toma em mãos as rédeas do seu próprio 
destino: o espantoso de tôda criação dramática — em oposição à lírica 
— é que o autêntico criador não se reconhece na personagem a que deu 
origem. Em tal direção o teatro vai ainda mais longe do que o romance 
porque, no palco, a personagem está só, tendo cortado de vez o fio 
narrativo que a deveria prender ao autor. O dramaturgo não está longe 
de se assemelhar ao Deus concebido por Newton: o seu papel se 
extinguiria para todos os efeitos no ato da criação. Qualquer 
interferência sua posterior sôbre as personagens seria em princípio um 
escândalo tão grande quanto o é o milagre em relação às leis da 
natareza. Mas poucos autores se contentam com semelhante exclusão: 
o próprio impulso que os levou a escrever a peça, leva-os também a 
expor e a defender os seus pontos de vista. Daí essa luta surda entre 
autor e personagem, cada qual procurando ganhar terreno a expensas 
do outro. Não há em teatro nenhum problema mais antigo e mais atual 
do que êsse: a história da relação autor-personagem seria, em larga 
medida, a própria história da evolução do teatro ocidental, das 


diferentes formas por ele assumidas desde a Grécia até os nossos dias. 


A PERSONAGEM CINEMATOGRAFICA 


( pag. 103) 


Na década de vinte a maneira mais Util de abordar o cinema, 
para a criação ou a reflexão, era considerá-lo arte autônoma. É possível 
que a tese da especificidade cinematográfica ainda venha no futuro, a 
produzir frutos práticos e teóricos. Atualmente, porém, os melhores 
filmes e as melhores idéias sôbre cinema decorrem implicitamente de 
sua total aceitação como algo esteticamente equívoco, ambíguo, impuro. 
O cinema é tributário de tôdas as linguagens, artísticas ou não, e mal 
pode prescindir dêsses apoios que eventualmente digere. 

Fundamentalmente arte de personagens e situações que se 
projetam no tempo, é sobretudo ao teatro e ao romance que o cinema 
se vincula. A história da arte cinematográfica poderia limitar-se, sem 
correr o risco de deformação fatal, ao tratamento de dois temas, a 
saber, o que o cinema deve ao teatro e o que deve à literatura. O filme 
só escapa a êsses grilhões quando desistimos de encará-lo como obra- 
de-arte e ele nos interessar como fenômeno. Não é na estética, mas na 
sociologia que refulge a originalidade do cinema como arte viva do 
século. 

Nesta exposição, podemos pois inicialmente, e sem abuso excessivo, 
definir o cinema como teatro romanceado ou romance teatralizado. 
Teatro romanceado, porque, como no teatro, ou melhor no espetáculo 
teatral, temos as personagens da ação encarnadas em atôres. Graças 
porém aos recursos narrativos do cinema, tais personagens adquirem 
uma mobilidade, uma desenvoltura no tempo e no espaço equivalente 
às das personagens de romance. Romance teatralizado, porque a 


reflexão pode ser repetida, desta feita, a partir do romance. É a mesma 


definição diversamente formulada. 

O cinema seria pois uma simbiose entre teatro e romance, e o meu 
cuidado aqui, ao falar de personagens no filme, consistiria 
essencialmente em determinar os necessários cruzamentos entre as 
considerações feitas pelos Professôres Antonio Candido e Décio de 
Almeida Prado a respeito da personagem novelística e da teatral. Pelo 
menos teóricamente. Pois é possível que o meu empenho em subordinar 
o cinema ao romance e ao teatro seja, sobretudo, um recurso para levar 
avante a tarefa ideológica atual mais premente, que é a de libertar o 
filme do Cinema com C maiúsculo, tão ao gôsto da crítica corrente. O 
desenrolar das reflexões nos conduzirá por certo à conclusão de que a 
impotência estética do cinema em nada perturba a vitalidade do filme. 
O terreno que nos ocupa é dominado por uma articulação dialética 
entre um sistema confuso de idéias, o cinema, e um conjunto confuso 
de fatos, os filmes; mas o segundo grupo sempre levará a melhor. 

Se retomarmos as diversas formas de situar a personagem no romance, 
as quais o Professor Antonio Candido fêz referência em suas aulas, 
verificaremos que são tôdas válidas para o filme, seja a narração 
objetiva de acontecimentos, a adoção pelo narrador do ponto de vista de 
uma ou mais personagens, ou mesmo a narra çã na primeira pessoa do 
singular !. Aparentemente, a fórmula mais corrente do cinema é a 
objetiva, aquela em que o narrador se retrai ao máximo para deixar o 
campo livre às personagens e suas ações. Com efeito, a maior parte das 
fitas se faz para dar essa impressão. 

Na realidade, um pouco de atenção nos permite veri fica que o narrador, 
isto é, o instrumental mecânico através do qual o narrador se exprime, 
assume em qualquer película corrente o ponto de vista físico, de posição 
no espaço, ora desta, ora daquela personagem. Basta atentarmos para a 
forma mais habitual de diálogo o cnamado “campo contra campo”, onde 
vemos, sucessivamente e vice-versa, um protagonista do ponto de vista 
do outro. 

A estrutura do filme frequentemente baseia-se na disposição do 


narrador em assumir sucessivamente o ponto de vista (aí, não fisico, 


mas intelectual) de sucessivas personagens. Um dos exemplos célebres 
é Cidado Kane, de Orson Welles. A personalidade central nos é 
apresentada através dos testemunhos de seus antigos amigos e 
colaboradores, de sua ex-mulher e de outros comparsas menos 
importantes. Só não conhecemos o ponto de vista de Charles Foster 
Kane, o principal protagonista, pelo menos até o momento em que o 
narrador-câmara nos oferece alguns esclarecimentos. Os testemunhos e 


descrições contraditórias sôbre o mesmo 


1. A observação não se refere à matéria do estudo sôbre “A Personagem do 
Romance”, desta obra; mas a Outras aulas do Curso, sôbre técnica de narração e 


caracterização. 


fato fornecem recursos cômicos ou dramáticos, como na velha 
obra de René Clair, Les Deux Timides, ou mais recentemente, no 
Rashomon, de Kurosawa. Também é bastante comum que a construção 
do roteiro obedeça ao ponto de vista da personagem principal, como no 
caso de Le Jour se lève (Trágico Amanhecer), de Marcel Carné e 
Jacques Prévert. 
Durante os. primórdios do cinema falado, a tendência foi empregar a 
palavra apenas objetivamente, isto é, sob a forma de diálogos através 
dos quais as personagens se definiam e complementavam a ação. Ainda 
aqui encontramos uma técnica muito próxima da do romance. André 
Malraux observa que inicialmente no romance, e até Henry James e 
Conrad, a função primordial do diálogo era expor. Desejou-se suprimir 
o absurdo de um narrador onisciente e onipresente e substituiu-se essa 
convenção por outra. Numa fase ulterior, o romancista passa a utilizar 
o diálogo após longas passagens narrativas. É precisamente esta a 
maneira dos filmes falados produzidos até aproximadamente a Segunda 
Guerra Mundial, como Quai des Brumes, de Carnê, ou Stagecoach 
(No Tempo das Diligências) e The Long Voyage Home, de John Ford; 
isto é, depois de sequências sem fila, mais ou menos longas, irrompe o 


diálogo. A palavra é pois, nesses casos, usada exclusivamente em 


diálogos de cena. 

Mais tarde, a palavra foi utilizada no cinema como instrumento 
narrativo, tendo havido períodos em que o método foi empregado com 
frequência considerável. A fala narrativa se desenrolava paralelamente, 
às vêzes em contraponto, à narração por imagens e ruídos. A narração 
falada se processa igualmente dos mais variados pontos de vista. Ora 
impera o narrador ausente da ação, outras vêzes a narração se faz do 
ponto de vista e naturalmente com a própria voz de uma das 
personagens. Esse recurso assegurou não raro dimensões dramáticas 
novas às personagens do filme, e ainda aqui o exemplo que surge logo 
na memória é o de uma obra Orson Welles, The Magnificent 
Ambersons (Soberba). Nessa fita, é como se tivéssemos dois graus 
diversos de narração, um fornecido pela imagem, outro pela fala. A 
narrativa visual nos coloca diante do mais fácil e imediato, do que seria 
dado a conhecer a todos. O narrador vocal sabe muito mais, na 
realidade sabe tudo, mas só nos fornece dados para o conhecimento dos 
fatos, de forma reticente e sutil. Quando chega, para o velho patriarca 
Amberson ao pé da lareira, a hora da morte, na sua fisionomia 
espantada os lábios frouxos tartamudeiam frases e palavras 
desconexas, enquanto a voz narrativa comenta que a morte de fato o 
apanhava desprevenido, apesar de tão velho, pois que nela nunca 
pensara, a não ser naquele momento exato de sua aparição. Ainda 
nessa obra encontramos uma bela utilização pelo cinema do recurso 
romanesco da voz interior, através da fala audível, se bem que não 
pronunciada, do protagonista no momento em foco. Uma carta de 
ruptura nos é transmitida até à metade pela voz da personagem que a 
escreve com os lábios cerrados; e a parte final, pela voz daquela que a 
recebe e de cuja fisionomia não emana uma palavra, mas apenas 
emoção. O emprêgo maciço dêsses recursos deu ao pároco da aldeia da 
fita de Bresson a mesma verdade dramática da personagem de 
Bernanos. Merece igualmente ser lembrada a efetiva interiorização feita 
por Lawrence Olivier, através da fala não pronunciada do mais célebre 


monólogo interior do príncipe Hamlet. Quando a palavra no filme 


escapou as limitações do seu emprêgo objetivo em diálogos de cena, 
rasgaram-se para ela horizontes estéticos muito mais amplos do que a 
simples narrativa, ou a utilização dramática do monólogo interior. O 
filme tornou-se campo aberto para o franco exercício de uma literatura 
falada, como o demonstrou a declamação poética de Hiroshima, Mon 
Amour, declamação de eminente relêvo na constituição e expressão da 
protagonista central. 

Há personagens cinematográficas feitas exclusivamente de palavras, à 
primeira vista pelo menos. O exemplo que logo ocorre é evidentemente a 
versão cinematográfica do romance Rebeca. Quando a fita começa, 
Rebeca já morreu e, como não há nenhuma visualização de fatos 
ocorridos anteriormente, só ficamos conhecendo-a graças aos diálogos 
das personagens que temos diante dos olhos. Mas seria absurdo 
pretender que se deve ao exclusivo poder da palavra a extraordinária 
presença da personagem. A dimensão adquirida pelas palavras trocadas 
entre as personagens presentes acêrca da ausente fica sempre 
condicionada ao contexto visual onde se inserem. Ficamos conhecendo, 
tal qual, o ambiente da casa onde Rebeca viveu, pelo menos um vestido 
seu, e sobretudo contemplamos o tom particular que adquire não só a 
voz, mas a fisionomia das pessoas, cada vez que a ela se referem. No 
Cidadão Kane há uma personagem, Bernstein, que conheceu certa 
môça de quem nunca se esqueceu, e eu também não. Entreviu-a num 
cruzamento de barcos no rio Hudson durante alguns segundos; era 
então môço e viveu até uma idade bastante avançada. Pois bem, 
durante tôda a sua vida não houve semana, ou talvez dia, em que não 
se lembrasse dela. O espectador da fita não vê a môça, as barcas, o rio 
Hudson, nem Bernstein na situação do encontro ou, em seguida, na da 
recordação periódica. Tomamos conhecimento de tudo isso apenas por 
uma frase que ele diz a um repórter que o entrevista. Ainda aqui, 
todavia, seria inexato pretender que a personagem fugidia e 
inesquecível dessa jovem se constitui apenas de palavras, pois a sua 
estruturação definitiva permanece na dependência da tonalidade da voz 


e, sobretudo, da expressão nostálgica da personagem de Bernstein. 


O que ficou dito a respeito das diferentes maneiras de enfocar a 
personagem e o parentesco flagrante entre romance e cinema que dai 
decorre, não nos deve levar a nenhum delírio de identificação. A 
personagem de romance afinal é feita exclusivamente de palavras 
escritas, e já vimos que mesmo nos casos minoritários e extremos em 
que a palavra falada no cinema tem papel preponderante na 
constituição de uma personagem, a cristalização definitiva desta fica 
condicionada a um contexto visual. Nos filmes, por sua vez, e em regra 
generalissima, as personagens são encarnadas em pessoas. Essa 
circunstância retira do cinema, arte de presenças excessivas, a 
liberdade fluida com que o romance comunica suas personagens aos 
leitores. Um inquérito limitado e fortuito foi suficiente para me levar à 
conclusão de que o leitor médio moderno visualiza Carlos da Maia sem 
barbas; entretanto, no texto de Eça de Queirós, o herói não só as 
possui, como elas têm função dramática pelo menos numa cena aflitiva 
com a Condêssa de Gouvarinho. Esse exemplo de deformação indica a 
margem de liberdade de que dispomos diante de uma personagem que 
emana apenas de palavras. A Capitu de uma fita de cinema nunca seria 
essencialmente olhos e cabelos, e nos imporia necessáriamente tudo o 
mais, inclusive pés e cotovelos. Essa definição fisica completa imposta 
pelo cinema reduz a quase nada a liberdade do espectador nesse 
terreno. Num outro, porém, o da definição psicológica, o filme moderno 
pode assegurar ao consumidor de personagens uma liberdade bem 
maior do que a concedida pelo romance tradicional. A nitidez espiritual 
das personagens dêste último impõe-se tanto quanto a presença física 
nos filmes; ao passo que em muitas obras cinematográficas recentes e, 
de maneira virtual, em grande número de películas mais antigas, as 
personagens escapam às operações ordenadoras da ficção e 
permanecem ricas de uma indeterminação psicológica que as aproxima 
singularmente do mistério em que banham as criaturas da realidade. 
Ainda aqui contudo essa estrada foi percorrida francamente pelo filme 


na retaguarda da literatura novelística contemporânea. 


A esta altura de nossas considerações, teria chegado o momento, de 
acôrdo com o propósito anunciado, de estabelecer a junção da 
personagem novelistica com a teatral, com a esperança de vermos 
delinear-se nesse encontro o contôrno da personagem cinematográfica. 
Vamos pois afirmar que no filme evoluem personagens romanescas 
encarnadas em pessoas ou, se o Ppreferirmos, personagens de 
espetáculo teatral que possuem mobilidade e desenvoltura como se 
estivessem num romance. O método a que estamos obedecendo de 
desdizer imediatamente as principais afirmações feitas não impedirá 
que restem destas últimas alguns resíduos sólidos e úteis. No cinema, 
pois, como no espetáculo teatral, as personagens se encarnam em 
pessoas, em atôres. A articulação que se produz entre essas 
personagens encarnadas e o público é, porém, bastante diversa num 
caso e noutro. De um certo ângulo, a intimidade que adquirimos com a 
personagem é maior no cinema que no teatro. Neste último a relação se 
estabelece dentro de um distanciamento que não se altera 
fundamentalmente. Temos sempre as personagens da cabeça aos pés ?, 
diferentemente do que ocorre na realidade, onde vemos ora o conjunto 
do corpo, ora o busto, ora só a cabeça, a boca, os olhos, ou um ôlho só. 
Como no cinema. Num primeiro exame, as coisas se passariam na tela 


de forma menos convencional do 


2. Em encenações modernas, como as de Jean Vilar, os recursos da 
iluminação alteram profundamente esta norma. A obscuridade de um palco onde 
apenas está iluminado o rosto de uma personagem possui equivalência dramática de 


um primeirissimo plano cinematográfico. 


que no palco, e decorreria daí a impregnância maior da 
personagem cinematográfica, o desencadeamento mais fácil do 
mecanismo de identificação. O prolongamento da reflexão nos leva 
porém a recordar que, se no espetáculo teatral as personagens estão 
realmente encarnadas em pessoas, já na fita nos defrontamos, não com 


pessoas, mas com o registro de suas imagens e vozes. Nesse fato deve- 


se procurar a explicação para um fenômeno que contraria o que acaba 
de ser exposto e nos revela, desde que nos coloquemos num ângulo 
diverso do escolhido anteriormente, a existéncia de um liame mais forte 
entre nos e a personagem de teatro, do que com a de cinema. Com 
efeito, reina no filme — conjunto de imagens, vozes e ruidos fixados de 
uma vez por todas — a aflitiva tranquilidade das coisas definitivamente 
organizadas. No teatro não é assim. Cada frequentador assíduo da cena 
conhece a experiência de ver uma atriz ou um ator escapar por um 
acidente à disciplina da personagem que encarnam, através de um 
desmaio, um tropéço ou um esquecimento. Essas ocorrências raras nos 
fazem penetrar no sentido da tensão particular que reina entre o 
público e os intérpretes do espetáculo teatral. É que dentro das 
convenções impostas e aceitas palpitam as virtualidades de um 
inesperado verdadeiro, que a realidade possui e o cinema ignora. 

O aprofundamento das reflexões talvez nos leve a cavar entre a 
personagem de teatro e a do cinema um abismo tão profundo quanto o 
que vislumbramos entre esta última e a do romance. Não podemos, com 
efeito, evitar no teatro uma distinção inicial entre o texto literário teatral 
e a sua encenação. Hamlet é um herói de ficção que adquire estrutura 
através das palavras escritas dos diálogos da peça. Os diretores teatrais 
e os atores o interpretam, mas essas encarnações são provisórias, e no 
intervalo permanece a personagem com sua existência literária. No 
cinema a situação é outra. As indicações a respeito de personagens, que 
se encontram anotadas no papel ou na cabeça de um argumentista- 
roteirista-diretor, constituem apenas uma fase preliminar de trabalho. A 
personagem de ficção cinematográfica, por mais fortes que sejam suas 
raízes na realidade ou em ficções pré-existentes, só viver quando 
encarnada numa pessoal num ator. Chegados a êste ponto, está prestes 
a revelar-se a profunda ambigúidade da personagem cinematográfica. 
Se a encarnação se processa através de uma pessoa, de um ator que 
nos é desconhecido, como, por exemplo, o do Ladrão de Bicicleta de 
De Sica e Zavattini, ele fica sendo a personagem e não há maiores 


problemas. 


O exemplo está, entretanto, muito longe de ilustrar o que se passa na 
maior parte das vêzes. Via de regra, a encarnação se processa através 
de gente que conhecemos muito bem, em atôres que nos são familiares. 
Aliás, nos casos mais expressivos, tais atôres são muito mais do que 
familiares; já são personagens de ficção para a imaginação coletiva, 
num contexto quase mitológico. A diferença que se manifesta aqui entre 
o ator de teatro e o de cinema é muito grande. Aquilo que caracteriza 
tradicionalmente o grande ator teatral é a capacidade de encarnar as 
mais diversas personagens. No cinema, os mais típicos atôres e atrizes 
são sempre sensivelmente iguais a si mesmos. Os grandes atôres ou 
atrizes cinematográficos em última análise simbolizam e exprimem um 
sentimento coletivo. “Marlene Dietrich, escreveu André Malraux, não é 
uma atriz como Sarah Bernhardt, é um mito como Frinéia.” 
Dentro da ordem de pensamentos aqui expostos, podemos admitir que 
no teatro o ator passa e o personagem permanece, ao passo que no 
cinema sucede exatamente o inverso. Nas sucessivas encarnações 
através de inúmeros atôres, permanece a personagem de 
Hamlet,enquanto no cinema quem permanece através das diversas 
personagens que interpreta é Greta Garbo. Aliás, não é totalmente exato 
afirmar que no cinema a personagem passa e o ator ou atriz fica. O que 
persiste não é prôpriamente o ator ou a atriz, mas essa personagem de 
ficção cujas raízes sociológicas são muito mais poderosas do que a pura 
emanação dramática. Na auréola mítica de Greta Garbo, tem singular 
relêvo o seu aspecto de mulher dificil, inacessível. Não há filme de Greta 
Garbo em que a personagem por ela interpretada não se torne 
finalmente acessível à posse, e em muitos déles ela representou o papel 
de mulher fácil; mas nenhuma dessas evidências dramáticas perturbou 
um só instante a sua inacessibilidade mítica. 

É facílimo enumerar uma lista de exemplos cinematográficos que 
contradizem frontalmente o que acabamos de expor. Como Hamlet, se 
bem que com maior margem de atualização, Tarzan é uma personagem 
que permanece, enquanto passam os atôres que o interpretam na tela. 


Para recrutar as suas personagens o cinema não demonstra, 


efetivamente, o menor espírito de exclusividade. Age, pelo contrário, 
com a maior desenvoltura em relação às que encontra já prontas, isto é, 
elaboradas por séculos de literatura e teatro. A êsse propósito, a 
expressão “pilhagem” tem sido empregada, e com justeza. O cinema se 
adapta mal ao critério de individualismo e originalidade que se tornou 
norma na melhor literatura. Para êle, tudo ocorre como se as 
personagens criadas pela imaginação humana pertencessem ao dominio 
público. Isto, aliás, sucede efetivamente com as maiores personagem 
criadas pela cultura do Ocidente. André Bazin observa que Dom 
Quixote é uma figura familiar para milhares de pessoas que nunca 
tiveram um contato direto com a obra de Cervantes. Para entendermos 
o que acontece com o cinema, é preciso igualmente lembrar, 
acompanhando ainda aqui algumas reflexões de Bazin, que é 
relativamente muito recente a noção de plágio, hoje em voga para as 
artes tradicionais. O comportamento do cinema nos reconduz até certo 
ponto ao tempo antigo, em que temas e personagens eram domínio 
comum das diversas artes e autores, quando êstes eram identificáveis. 
Referindo-nos a um tempo mais próximo, podemos, com as devidas 
reservas, sublinhar como é compreensível, numa perspectiva 
cinematográfica, que Shakespeare, Moliêre ou Goethe tenham retomado 
personagens como Hamlet, D. Juan ou Fausto. Acontece, contudo, que 
a pilhagem cinematográfica de personagens célebres nunca se verifica 
no sentido de aprofundá-las e ampliá -las No melhor dos casos, o 


cinema aspira a uma transposição equivalente, mas quase sempre o 


Ov 


que faz é reduzi-las a um digesto simplificado e pobre. No entanto, 
capaz de criar personagens tao poderosas quanto as da literatura ou do 
teatro, que ele pilha e humilha, embora, nos seus 67 anos de existência, 
só tenha na verdade produzido uma: Carlito. 

O caso da obra de Charles Chaplin é até o momento singular na história 
do cinema. Da Primeira à Segunda Guerra Mundial viveu na tela e 
impregnou-se nas imaginações uma personagem tão popular como os 
maiores ídolos da história do cinema e, ao mesmo tempo, tão 


consistente, coerente e profunda quanto as maiores figuras de ficção 


criadas pela cultura ocidental. A distinção estabelecida com o exemplo 
de Greta Garbo entre a personagem dramática e a mítica não se aplica a 
Charles Chaplin, onde a carga mitológica ficou concentrada em Carlito. 
Isso pelo menos enquanto Chaplin permaneceu Carlito. Alterou-se o 
quadro ao nascerem as figuras de Verdoux, Calvero e do Rei em Nova 
lorque, e a tendência dos que procuram restaurar uma unidade perdida 
é encontrar na personalidade mitificada de Chaplin a matriz unificadora 


de Carlito e das três outras personagens. 


Vem a pêlo uma reflexão final a propósito da per sonage literária 
e teatral, de um lado, e a cinemato gráfica de outro. Dada a vinculação, 
através de adaptações, entre romance, peça e filme, André Bazin 
apresenta uma hipótese razoável. Segundo êle, para um 
crítico daqui a cem anos não se apresentará o problema de saber qual o 
original. No caso das três expressões serem artisticamente equivalentes, 
o crítico sentir-se-á diante de uma mesma obra em três artes; de uma 
espécie de pirâmide artística com três faces igualmente válidas. Esse 
desinterêsse pelas origens já caracteriza, em nosso tempo, a maior parte 
dos consumidores de personagens. 
Resta porém um problema. A perspectiva histórica nos permite 
assegurar que as personagens de origem literária e teatral são capazes 
de viver séculos e de integrar-se definitivamente numa dada cultura. 
Dom Quixote, Hamlet e Fausto participam da cultura do Ocidente como 
Napoleão. Quem ousaria afirmar que no fim do século XXI Carlito, ou 
qualquer outra personagem de origem cinematográfica com mais de 
cem anos, estaria, como Lênine, integrada na cultura do tempo? E no 
caso afirmativo, seria o Carlito registrado em película na interpretação 
de Chaplin ou seria outro? A vitalidade da personagem literária, 
novelistica ou teatral reside no seu registro em letras, na modernidade 
constante de execução garantida por essas partituras 
tipográficas. A personagem registrada na película nos impõe até os 
infimos pormenores o gosto geral do tempo em que foi filmada. Poderá 


um Leonardo do cinema fazer aceitar pela posteridade uma Mona Lisa 


cujo fascinio e mistério seria expresso através de movimento som, 


sofrimento, alegria e do contexto completo do seu drama? 


Não temos meios de saber se a personagem cinematográfica 
adquirirá permanência. Para início de conversa, é muito mais laborioso 
preservar para a posteridade as personagens registradas nas imagens e 
palavras faladas da película, do que as impressas em linguagem escrita. 
Mesmo admitindo-se que não sofrerá solução de continuidade o 
movimento de salvaguarda de filmes, iniciado na década de trinta na 
Inglaterra, América, França e Alemanha, e que hoje se estende a cêrca 
de 40 países, nada permite afirmar que as personagens enlatadas nos 
arquivos das Cinematecas terão assegurado o seu diálogo com a 
sensibilidade do futuro. É possível e talvez mesmo provável que os 
conservadores dessas instituições vivam na ilusão de estar preservando 
arte, quando na verdade o seu papel terá sido o de reunir materiais 
para os arqueólogos, historiadores e outros eruditos do futuro. Se isso 
não acontecer, se, contra uma série de evidências pressentidas, muitas 
das fitas realizadas em nosso século tiverem no século XXI o significado 
que têm para nós os romances de Stendhal, então Trina Mc Teague 
existirá como para nós existe Fabrício Del Dongo, Greed será conhecido 
como a Chartreuse, e um número equivalente ao das pessoas que hoje 
sabem quem foi Beyle, saberá. quem foi Stroheim. Os mais entendidos 
terão conhecimento de que a atriz que emprestou seu corpo e seu rosto 
a Trina chamava-se Zazu Pitts, e os eruditos citarão mesmo o nome de 
um obscuro escritor norte-americano, Frank Norris, autor de Mc 
Teague, um romance esquecido. 

Naquele tempo estará morta a Greta Garbo mítica que o nosso século 
conheceu, e cujo estimulo vital terá dependido da contemporaneidade. 
Mas permanecerá a sua contribuição às faces múltiplas, à tradição e ao 
polimento das personagens da Dama das Camélias ou de Anna 


Christie. 


Como as personagens de ficção, as que emanam da história 
permanecem vivas através de palavras e imagens. Ainda aqui o filme 
trará a sua contribuição destacada à imensa fantasia da memória do 
mundo. Napoleão é transmitido através de palavras e das imagens 
estilizadas e fixas da pintura e da estatuária. Hitler terá tudo isso 
acrescido das imagens em movimento e estilizadas pelo prêto e branco e 


outras imperfeições do registro cinematográfico. 
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